雷蒙没费多大功夫，就闯进了卞闻名自我封闭的书房。

门一推，门扇撞上玄关的墙，他侧身让开，右手往身后一挥，像指挥家给了一个斩钉截铁的下拍。

乐队鱼贯而入。

大提琴、小提琴、铜管、圆号……马勒的第二交响曲《复活》，从走廊涌进纯白书厅。声浪从挤压变成奔涌，像一条被释放的河流。

雷蒙穿过乐队方阵，推开小书房半掩的门。

小书房没开灯。卞闻名蜷在沙发与墙壁之间的夹角里，像一件被揉皱后塞进角落的衣服。他怀里抱着个米白色的丝枕，额头抵膝，整个人蜷成一颗固执的石头。

沙发上，几只枕头整齐排列。

“一、二、叁……”

雷蒙一边数，一边走。

数到“六”，他伸手要捞。黑影一跃而起，一把抢过，拦住他。

雷蒙绕过他，去取另一只。

手被格开。

他索性退一大步，“啪”一下，吊灯亮了。

眼睛习惯了昏暗，被刺得眯了一下。雷蒙早有准备，对准他，咔擦一下。

卞闻名皱眉。

“你想干嘛？”

“哼哼，”雷蒙得意地亮出屏幕，“当然是为所欲为！……老卞啊老卞，你说我是直接发朋友圈，纪念好友失恋。还是直接发给远游的大侄女，跟她探讨人生的真相——到底是孩子离不开父母，还是老父亲离不开自己的女儿？”

他摩挲下巴，似乎难以取舍。

照片中的男人：脸色苍白，胡子拉碴，眼眶红肿，像审讯中被剥夺睡眠的犯人。

卞闻名夺过手机，删除。

“还有备份哦。”

雷蒙好心提醒。

卞闻名无奈，举起两只枕头。

“不许碰。不许拍照。”

一墙之隔，马勒的《复活》交响曲进入了。此前，乐曲刚刚穿过对死亡的诘问，又回望过往昔幸福的残影；此刻，弦乐却忽然变得平静而流畅，仿佛一切苦难终将被温柔安放。

他听着，只觉讽刺至极。

雷蒙很快看出门道，发出灵魂拷问：

“大侄女哭了六晚，你不够难过的，还想她天天为你哭醒吗？”

卞闻名看他一眼，无话可说。转过身，滑坐在地毯上，背靠着沙发。

雷蒙也不说乎，默默地坐在老友身旁。

不一会，乐曲进入，穿越前半段末日般的恐惧后，低沉的女声吟唱为人间带来希望。

“复活，是的，你将复活！”

鼓声阵阵。

合唱声响起，雷蒙也开唱，歌声汇入铿锵有力的声流——

“哦，相信吧，我的心，相信吧：

你从未失去一切！

你的渴望，属于你！

你的所爱，你的奋斗，都属于你！

哦，相信吧：

你出生并非枉然！

你的生命、你的受难，并非枉然！

生者，消逝！

逝者，复活！

停止颤栗吧！

准备好迎接新生！”

声音不高，但每一个字都从沉默中凿穿，落在卞闻名的后颈上。他的肩膀动了一下。很轻。像一片被风吹过的叶子。

唱声止息，乐队像退潮般离开书厅，空气中的安静像礁石露出峥嵘的角。

雷蒙嘴角微翘，像是预备接受好友的崇拜与感激。

铃声响，打断他的畅想。

卞闻名掏出手机，看一眼，接通，放在耳边。

“喂”一声后，对面开始汇报，他偶尔“嗯”一下。不一会儿，眉头紧皱，枕头上的手慢慢握拳。

雷蒙凑近，还没听着什么，好友霍地起身，吼声震耳。

“我不管是姐姐妹妹女儿孙女，总之给我拉一个出来。我女儿说，她不相信离权力那么近的人，会对那些个位置没有想法。你告诉他，如果他办不到，有的是人能办！”

挂了电话，卞闻名余怒未消。

雷蒙压低声音。

“大侄女让你办的？”

卞闻名的肩膀徒然垮下，若女儿要求，倒好了。

“那你做这些，她会回头？”

卞闻名摇头。

雷蒙不禁哗然。

“那你到底知道什么啊？”雷蒙轻撞他的肩膀，“大侄女什么时候说的？”

卞闻名没心情绕圈子。

“她跟许宪媚说的。她说，她在医院见得多了，男的能管得住尿尿的时间没几年。她无法不去猜测：台上那些老头，公开露面时，裤子里真的没挂尿袋吗。”

他靠着书桌。复述女儿的语录，召唤出他颊边的酒窝。

雷蒙许久憋出一句，“够狠。”接着带着决意道，“走，我们去把大侄女追回来。”

眼里的光亮了一下，卞闻名迟疑。不待他开口，雷蒙对着他上