。

“我……”他想问“怎么检查”，想确认“多久持续到什么时候”，想乞求一点明确的边界。可所有的问题在涌到嘴边时，都被更深层的、对答案的恐惧压了回去。知道了具体规则，或许比未知的恐惧更让人绝望。

谢时安没有再给他提问或犹豫的机会。

他听见她转身离开的脚步声，听见她拾起地上可能散落的其他物品，听见画室的门被拉开——停顿了一两秒，仿佛她在门口最后看了一眼——然后，门被轻轻关上。

“咔哒。”

落锁的声音。

这一次，是真的只剩他一个人了。

完全的黑暗，完全的寂静。只有他身上未干的水渍，只有体内那个静止的、冰凉的异物在提醒他刚刚经历的一切，只有腿间那得不到宣泄的欲望在持续燃烧。

许久，沉宴才像一具生锈的机器，艰难地、摸索着从沙发上爬下来。眼罩遮蔽了视线，他只能凭着记忆和触觉，踉跄地找到自己原本的衣物，找到那个装着“新玩具”的纸袋。指尖触到袋子里那个更加小巧、但显然设计更精良的物体时，他像被烫到一样缩了一下。

他没有立刻换上衣服，而是就那样瘫坐在冰凉的地板上，背靠着沙发，一动不动。