祁玥大叁那年从姨姥姥家搬出去之后，宋霁确实再没和她直接联系过。

不是不想，而是不愿再给她惹麻烦。

祁绍宗那种控制欲极强的人，她们谁也说不准，他会把监控和打听做到什么程度。

所以后来，宋霁和祁玥之间，只剩下最原始也最慢的联系方式——写信。

宋霁偶尔会把信寄到祁玥大学的校内邮箱。祁玥并不会固定去取，通常是隔上一阵，趁着回学校办事的时候，才顺路去信箱那边看一眼。她几乎彻底脱离了从前那个圈子。

而宋霁，也默认了这种距离。

她住在悉尼北岸，平时很少主动靠近祁玥的生活。祁玥在二十一岁那年，正式取得那笔信托的完整支配权后，自己去了维多利亚州，在郊区买下一套小别墅，地址谁也没说。

别墅不算大，却很安静。

后面连着一片开阔的牧场，再远一点，是低湿的草甸。雨季来的时候，高草会疯长，湿地边缘也钻出一丛丛芦苇似的植物。风从原野上吹过去，整片草地一层层起伏，像绿色的浪。

她还在那里养了一匹自己的马。

清晨或傍晚，她会沿着牧道骑马跑，风贴着耳朵呼啸而过，人和马一起冲进空旷里，痛快得不得了。

姥姥给她设立的那笔信托，足够她一辈子衣食无忧，但她没有真的闲着。

除了骑马和户外，她也在澳洲找了一份工作，偏研究类的岗位，节奏慢，压力小，凭着大学时不错的成绩和流利的英文，面试很顺利。

她把上班当成了另一种体验生活的方式。

在澳洲这些年，她还交了不少新朋友，慢慢有了自己的小圈子，也终于拥有了自己真正热爱的东西。周末她还会去露营、看展，或者去朋友家的酒庄小聚，生活轻快得像是被阳光填满。过去那些事，也逐渐被时间冲淡。

她没有再认真想过回国。

那片土地，那些忍气吞声的曾经，对她来说，已经是一场醒透了的噩梦。

直到那天，她回学校取信。

校内邮箱在行政楼一侧，平时没什么人。她把钥匙插进去，拧开小铁门，里面只躺着一封薄薄的信。

她站在走廊边拆开。

里面是宋霁的字，只说了一件事——祁绍宗出了车祸，人没了。

她盯着那封信看了很久，思绪空白了一瞬，但没有预想中的情绪翻涌，谈不上解脱，只有一种轻微的失真感。

那一次，她没有回信。

不是故意不回，只是不知道还能回什么。

那也是她第一次，没有给姥姥回信。

叁个月后，她又一次从学校的信箱里拿到宋霁寄来的信。

这回写得更简短。

说葬礼要办了，问她要不要回来露个面。

祁玥捏着那封信，一路开车回别墅。到家后没急着进屋，只是靠在牧场围栏上，把信纸夹在指间，望着远处的草坡发呆。

天有点阴，低低的云压在远处，风从坡上扫下来，把草吹得一片片伏倒，也把马鬃吹得翻起来。

她已经太习惯现在的生活，自由的、轻快的，没有人时时刻刻盯着她的行踪。

那个人，那些事，对她来说始终蒙着一层阴影。

她最后还是没有回那封信。

只是那天，她站在围栏边，很久都没有动。

她久违地发了一会儿呆。

脑子里零零碎碎地想起一些旧事，想起wg的小马，想起和程橙吵吵闹闹的日子，想起宋雅静。

然后，也想起了一个她很久都不敢认真去想的名字。

祁煦。

再后来，她又收到一封信。

这次的内容，不再和祁绍宗有关。

宋霁在信里写得很简洁。大概就是宋雅静已经重新梳理完名下资产，设立了新的家族信托，后续由专业机构负责管理和执行。

祁玥是家族信托的主要受益人，有几份确认文件需要她远程签署，机构那边还要她补一份身份证明和旧档案里的签字样本，用来核验。

那天阳光很好，整栋房子被晒得发亮。

祁玥拿着信和随附的文件通知，上楼去阁楼找旧护照和几份从前的材料。阁楼里落了点灰，斜窗半开着，风吹进来，带着旧木头和晒热后的尘土味道。

她弯腰翻找，手却先碰到了角落里一个旧箱子。

里面装的不是证件，而是一整箱被她刻意封存起来的过去，基本都是零碎却被好好保存的旧物。

几乎每一样，都和祁煦有关。

她在箱子前蹲了下来，手悬在上方，半天没有落下去。

阳光斜切进来，细细的尘埃在光柱里浮动，她忽然有些恍惚。

她打开箱子，目光落在箱角的那部旧手机上，那是她出国前用的那部。

她拿起来按了按，果然早就没电了。她把手机带下楼，插上充电线，随手搁在书桌一角。然后又折