厉翎肩头望向院外，眼里闪着孩童般的光，“今天才看清楚，原来山里这么多桃花，你看那片粉白的，是不是我们当年种的？我记得你说要让它长到盖过屋顶。”

厉翎顺着他的目光望去，院外只有光秃秃的山壁。

他喉头哽着，跪回榻前将人按回被褥里：“是，长得比屋顶还高了，等你好起来，我们去摘最大的那朵。”

叶南却笑了，抬手抚过他的发顶，动作温柔：“厉翎，少时的日子真的好自在啊，当年你说要与我共守江山，如今，江山安了，我也该歇歇了。”

“厉翎，”他喘了口气，眼神亮得像年轻时初见，“若有来世，我偏要再托生帝王家！我要活够百岁，看着运河通到西域，看着学馆开遍草原，你说好不好？”

厉翎低笑出声，笑声里混着哽咽：“好，你拓土我守城，你编书我护墨，你活百岁，我便活百岁零一日，多出来的那天，替你看看有什么新奇的，好告诉你。”

“那可说定了。” 叶南的声音越来越低，指尖渐渐凉了下去，最后落在厉翎的手背上，像一片被风吹落的桃花瓣。

廊下的药炉还在咕嘟作响……

厉翎却没再动过，良久，他才将叶南的手拢在掌心，那是曾执过笔、握过剑，替他批过奏折，也拉过他衣角的手，如今却冷得像块冰。

他把那双手贴在自己心口，用体温一寸寸裹着那片冰凉，枯坐了一夜，眼底的光随着榻上人的气息，彻底暗了下去。

第二日天未亮，他亲自提着铲子去后山，将桃树苗一株株栽在苍梧山的院落四周。

他手磨破了皮，渗出血珠，他却像没察觉，蹲在地上，声音发颤地对树苗喃喃：“你说要盖过屋顶，我便让它们长得再密些，等来年，满院都是。”

此后七日，苍梧山的小院再没开过门。

没人知道，曾经杀伐果断的帝王，会守着一具渐渐失温的躯体，一遍遍替他理好额前碎发，替一次次他拂去落在鬓边的灰尘，把凉了的药汤倒了又熬、熬了又倒，哪怕明知药已无用，仍固执地温着，像还在等榻上人醒来说一句“药太苦了”，他会守着叶南，讲从前没说完的话，说当年那株桃树其实没活，如今这些新栽的，定能活得长久些。

他没吃过一口饭，没喝过一口水，嘴唇裂得渗血，眼底的红血丝越来越重，身形也日渐佝偻，只有望着叶南时，眼神还带着几分偏执的温柔。

第七日黄昏，厉翎把头靠在叶南的手边，声音轻得像要融进风里：“我等不及了，怕你走得太急，来世的路我追不上……”

史官记载：开玄五十一年初春，叶南薨于苍梧山，帝厉翎不食七日，薨于叶南身侧，二圣合葬于骁城旧皇陵，碑后刻“生同衾死同穴”六字。

南雍四十六年春，白简之在御书房里捏着一封来自中原的讣告。

信使是大宸新帝派来的，跪在下面大气不敢出。

他看见南雍帝王银白的发梢垂在案上，遮住了脸，只有那只握着信纸的手在微微颤抖，那只曾挥剑斩过北狄王的手，此刻竟像片被风吹得发抖的塞北枯叶。

“知道了。” 良久，白简之才开口。

他没看信使，只是将讣告折成方胜，塞进贴身的衣襟，那里曾无数次藏过叶南的信。

宫人说，那日陛下遣退了所有人，在御书房坐了整整三日。

殿门紧闭，只从窗缝里漏出些微动静，有时是翻书的沙沙声，有时是器物坠地的脆响，更多时候是死寂。

萧庚第三日傍晚硬闯进去时，正见白简之正在翻看《万国志》草稿。

“陛下！” 萧庚跪倒在地，声音发颤，“龙汉不能没有您！”

白简之缓缓转过身，银发凌乱地贴在颊边，眼底是从未有过的空茫，却又在最深处藏着点决绝的光。

“我不会死。” 他开口，视线划过图上中原与龙汉的边界线，“你看，大宸国泰民安，新帝虽幼，有顾命大臣辅佐，根基稳固，可龙汉不同，漠北的部族还在观望，西域的旧部尚有二心，我若走了，这群豺狼定会扑向中原，坏了…… 坏了他最看重的苍生。”