生物。

「那……我可以借用一下冰箱跟厨房吗？」

她提着袋子走到了客厅。紧接着是冰箱门开合的声音、锅子和汤匙的碰撞声，还有水烧开时细细的嘶嘶声。隔着墙壁，我甚至能听见她在走动。

听着听着，脑子里闪过一个荒唐的错觉——好像这间屋子里，本来就一直有她的身影。只是头痛得厉害，我没力气去追究这种想法从哪里冒出来的。

没过多久，她端着一碗冒着热气的粥进来，动作小心得像是在怕洒出来。

「我煮了点鸡蛋粥……现在有胃口吗？」

我撑着身子稍微坐起来，点了下头：「有。」

她没有把碗交给我，而是自己坐到床边，舀了一口，先在碗边停了停，等热气散开，才把汤匙凑到我嘴边。

我愣住了。脸烫得很厉害，不知道是烧得更重，还是因为她的动作。这种距离，让人完全不知道该如何反应。

「……我自己来就好。」

「不行。」她摇了摇头，语气比平常坚定得多，「你现在是病人，要乖乖让人照顾才对。」

这种话从她嘴里说出来，我反而一句话都堵在喉咙。我只好别过头，硬挤出点话想找个台阶下来。

「可是……我之前差点心脏病发，也是去完医院当天就自己跑回来休息了。所以……真的没事的。」

她听完，动作顿了一下，随即弯了弯嘴角。

「原来有过这种事呀……？」

她的笑很淡，可我背后却忍不住一凉。明明只是个笑容，却让我有种毛骨悚然的感觉。眼神一对上去，整个人像是被钉在原地，让我一动也动不了。

汤匙凑到嘴边，我只好乖乖张口，把粥吞了下去。

粥的温度其实不高，可我喉咙还是缩了一下。大概是烧得太厉害，连这点热意都觉得负担。

胸口也跟着揪紧……到底是病情使然，还是因为她那双眼睛，压得我连呼吸都不太顺。

「橘井，你一直以来……都这样勉强自己吗？」

她的声音不重，却像直接压在心口上。

我移开视线，低声道：「抱歉。只是……有点习惯了这样。」

她轻轻摇了摇头，声音依旧温柔，却多了一丝担心：「我没有责怪你……只是希望你能多珍惜自己一点。」

汤匙还停在她手里，我却愣在那里，脑子停下来了。

——上一次有人这样说过、这样照顾我，是什么时候？

或许是小学的时候，发烧在床上，母亲陪在一旁，直到我把药吞下去才肯放心。

心脏猛地抽了一下，带着迟钝的疼。说不清是病在作怪，还是因为那段记忆离现在太远了。

……没想到还会有人这样照顾我，真不习惯。

把粥全部吃下肚后，她把退烧药递到我手里。吞下去没多久，身子就被重新按回枕头。

她在一旁收拾着刚刚的餐具，动作很轻，像是不想打扰到我。

「……麻烦你了。」声音哑得发乾。

「一点也不麻烦，平常都是你在照顾我……这次该换我为你做些什么了。」

说着，她把碗拿起来准备起身，我的视线也跟着移过去。就在那一瞬间，我注意到她手腕上——那枚弯月手鍊，随着动作晃了晃，亮了一下。

——她真的一直把那手鍊好好戴着啊。

「没想到自己生病脆弱的样子，还会被别人看到。」

她眨了眨眼，「可是……你不是早就看过我脆弱的样子好几次了吗？这样说起来的话。橘井，真狡猾呢……」

「呃……」我愣了一下，只好挠了挠头，装作没什么。

她却接着补上一句，「……因为有你在，我才能鼓起勇气。所以……这样的模样，对我来说并不可耻……要是，能再多依赖我一点……我会很开心的。」

话落下来，我反而不敢直视她，只能闷声「嗯」了一下。

……说不定，再靠近一点，我就真的撑不住。

那之后，她在床旁边坐着，声音轻轻的：「先睡一下，好好休息吧。」

药效慢慢渗上来，脑袋变得有些发沉。视线开始模糊，房间的线条像被水波晃散。

意识已经半浮半沉，头里忽冷忽热的，像裹着一层雾。眼皮沉得要命，心也跳的不安分。

不知道为什么，嘴里自己发出了声音：「……头好晕，睡不着……」

忽然，有什么细小的触感，从指尖扣住了我。冰冰凉凉的，却带着明显的存在感。那股力道很轻，却让我的手被牢牢揽住。

「……我小时候……要是睡不着，妈妈就会这样牵着我的手。这样的话……就比较容易睡着了。」

声音不大，却贴在耳边……断断续续的，忽远忽近。意识跟不上，只能听见一半。

脑子乱糟糟的，分不清。手上的冰凉慢慢往上跑。眼皮沉……快闭起来了。想什么都断掉，怎么也接不上。