金绿光自后方流淌而来，并未形成防御。

只是静静地照亮了那片阴影。

影子微微颤动了一下。

像是在确认——自己是否被看见。

夜魘忽然低声开口，语气罕见地温和。

「你不是来毁掉这里的，对吧？」

没有回答。

但黑灰雾气的翻涌，明显变得缓慢。

玄真深吸一口气，忽然明白了什么。

「……它们不是敌人。」他低声说，「它们是被捨弃的规则，被否定的选项，是天道不愿承认的——失败答案。」

白羽轩的喉咙发紧。

他忽然想起夏草。

那株本不该成灵的草，那个被判定为「不稳定、不被允许存在」的生命。

如果没有那一场偏离天道的奇蹟——

他，会不会也成为这片雾气的一部分？

金绿光在此时微微亮起。

不是爆发，而是一种温柔的扩散，像是在黑暗中张开双臂。

根脉轻轻延展，没有排斥，没有命令。

只是——准备接纳。

夜魘望着那一幕，低声说：「深渊不是在考验我们。」

他的声音在雾气中显得格外清晰。

「它是在问——」

他顿了一下。

「如果连被捨弃的东西，都想活下去，那我们……还有没有资格，只选择光？」

金绿光轻轻一颤。

黑灰雾气之中，某些影子，第一次停止了漂流。

像是在等待回答。

黑灰雾气在金绿光的照耀下，没有退散。

它们也没有前进。

只是静静地停在那里，像一群终于被允许站在原地的影子。

那一刻，深渊不再翻涌。

没有胜负，没有镇压，也没有审判——只有一种极为缓慢的、近乎温柔的平衡，正在新生秩序的根脉之下悄然建立。

白羽轩第一次没有出手。

他的银针垂在指间，却没有再刺向任何一处节点。他忽然意识到，医者并不是只能「治癒」，有时候，更重要的是承认——有些伤，会成为存在本身的一部分。

「它们……会留下来吗？」他低声问。

玄真没有立刻回答。

他收起魂剑，让那象徵守序的锋芒完全归于沉寂，才缓缓开口：「不会干涉，也不会被驱逐。它们会成为这片深渊的……底层回声。」

「像记忆。」夜魘补了一句。

「像提醒。」玄真点头。

金绿光在此时轻轻收敛。

不是消失，而是沉入深渊的根部，化为看不见却能被感知的脉动。那些黑灰影子随之缓慢散开，不再凝聚成形，而是融入新秩序的缝隙，成为深渊得以呼吸的一部分。

深渊，完成了它的选择。

而他们，也该离开了。

离开深渊的过程，出乎意料地安静。

没有崩塌，没有送别的光潮，甚至没有明确的出口。只是当三魂回头时，已经站在了人界与幽冥交界的薄雾之中。

金绿光停在了那道边界之前。

那不是阻挡，而是分界。

白羽轩转身，看向光中那株尚未完全显形的幼魂，胸口忽然涌上一股难以言说的情绪。

「……你不走吗？」他轻声问。

没有声音回答。

但根脉微微弯曲，像是对他点了点头，又像是在道别。

玄真忽然明白了。

「他已经不属于任何一界了。」他说，「不必留下，也不必追随。他会走自己的路。」

夜魘沉默良久，忽然低笑了一声。

「也好。」他说，「总不能……一辈子都绑在深渊里。」

金绿光在雾中逐渐淡去。

那不是消散，而是一种回归——回到它本该存在的地方。

三年后。

群山深处，有一座不起眼的小草堂。

屋后是山泉，屋前是药圃，四季分明，风雪来时，木窗会被吹得吱呀作响。没有人知道这里曾住过什么人，只知道偶尔有猎户会在暴雪时，被一位白衣大夫请进屋内，喝一碗热汤，留宿一夜。

白羽轩的花名，终究没有传到这里。

他每日採药、煎汤、记录脉象，偶尔也会坐在屋簷下，看那株始终种在药圃最深处的草。

那不是普通的冬虫夏草。

它的茎比寻常药草更为坚韧，叶脉呈淡淡的金色，在阳光下会泛起极细微的光。

白羽轩知道，那是他。

夏草。

他没有化形，也没有说话，只是以草的姿态，安静地存在于四季之中。

「你知道吗？」白羽轩一边整理药篓，一边像往常一样对它说话，「京城最近又在传我坏话了。说我医术通神，却偏偏不救权贵，专往山里跑。