说。

那女子一惊，正想说什么，却被他抬手制止。

「但我不觉得，那是被拋弃。」玄真子语气温和，「更像是……它终于不用我替它说话了。」

那天晚上，他一个人坐在村外的空地上。

火堆燃得不旺，却足以取暖。

他忽然想起很久以前，有人曾站在他面前，拒绝被天道定义。

那个念头只出现了一瞬。

他没有再往下想。

玄真子低头，看着火光映在自己掌心。

那里已经没有任何属于「守序者」的印记。

他却第一次，感到完整。

夜魘第一次离开幽冥王座时，没有任何送别。

没有鬼哭，也没有万魂低伏。

那张由骸骨与怨念凝成的王座，在他起身的瞬间，自行崩解成灰。不是被摧毁，而是失去了存在的理由。幽冥的核心在那一刻微微震盪，像是某种长久以来被默认的秩序，忽然发现自己已经没有被需要的中心。

夜魘站在原地，看着那片灰烬慢慢沉入冥河。

他没有回头。

也没有任何情绪波动。

那个位置，他坐得太久了。久到连自己都快忘记，最初站上去，是因为什么。

幽冥边境，永远是灰色的。

这里没有真正的黑暗，也没有光。时间在此处失去意义，既不向前，也不倒流，只是不断地「停留」。无数亡魂在这里徘徊——尚未轮回，却也不愿消散。

夜魘选择留在这里。

不是因为责任。

也不是因为赎罪。

而是因为，这里没有任何位置需要被佔据。

他不再穿黑甲。

那身曾象徵鬼王权柄的鎧甲，早在离开王座时便自行解体，化作无声的阴尘。他现在的样子，看起来更像一个普通的幽冥行者，衣色深暗，轮廓模糊，站在雾中时，甚至不那么容易被辨认。

亡魂起初对他仍抱有本能的畏惧。

那是长久以来被审判、被衡量留下的残影。即使他什么也没做，只是站在那里，仍会让一些魂魄下意识后退。

夜魘没有纠正。

他只是站着。

直到第一个亡魂主动靠近。

那是一名年轻的魂，形体不稳，记忆断裂，显然死得很突然。他在边境徘徊了很久，始终不敢往前，也不愿后退。

「你……是来带我走的吗？」那魂低声问。

夜魘看了他一眼。

「你想走吗？」他反问。

那魂愣住了。

在幽冥，从来没有人这样问过他。

「我不知道。」他老实回答，「他们都说，该走了。」

夜魘没有说话。

他转身，示意对方跟上。

他们沿着冥河边走了一段路。河水无声流动，水面映不出任何影子。走了很久，那魂终于忍不住再次开口：「如果我不走，会怎么样？」

夜魘停下脚步。

「那你就留下来。」他说。

「留下来……会被惩罚吗？」

夜魘沉默了一会儿。

「不会。」他回答，「至少，我不会。」

那魂低头，看着自己逐渐透明的手，过了很久，才轻声说：「那我想再想想。」

夜魘点了点头。

他没有再陪对方走下去。

也没有送他去任何方向。

他只是站在原地，看着那魂慢慢退回雾中。

那一刻，夜魘忽然意识到一件事——自己已经很久没有「裁决」任何东西了。

而这件事，并没有让幽冥崩坏。

日子就这样过去。

夜魘开始成为幽冥边境的一个「固定存在」。

亡魂们不知道该怎么称呼他。

他没有名号。

也不要求任何形式的认可。

有些魂会在迷惘时靠近他，问一些问题；有些只是默默坐在他不远处，像是在确认——这里是否真的允许他们停留。

夜魘从不主动开口。

只有在被问到时，才会回答。

而他的回答，从来不带指向性。

「我该不该原谅他？我不知道。」

「我这样是不是错了？你可以先不急着给自己定义。」

「如果我走进轮回，会不会有人等我？」

这一次，夜魘沉默了很久。

久到那亡魂以为自己问了不该问的问题。

「如果你需要被等，」夜魘终于开口，声音低而平稳，「那就先留下来，把这件事想清楚。」

那亡魂怔怔地看着他。

「留下来……不会太久吗？」

夜魘摇头。

「时间在这里，不会催你。」

那魂笑了一下。

那是夜魘第一次，看见