空气骤然绷紧，「我过来了。」

这句话不是商量，是通知。

母亲的身体几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。她低下头，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌乱。

「小倩也早点睡。」母亲的声音很轻，几乎听不见，尾音带着细微的颤抖。

父亲没有等母亲回应，直接转身离开了门口。脚步声朝主卧回去。

但这一次，他没有关主卧的门。

主卧的门敞开着，像一张沉默的嘴。那是他的领地，他随时可以再次从那里走出来，踏入这里。

母亲站起身，走到门边。她的手放在门把上，犹豫了。她看向门外漆黑空旷的客厅，又看向主卧方向那片更深的黑暗。

最终，她轻轻将房门关上。

落锁的声音「咔噠」一响，很轻，但在寂静中格外清晰，像一道脆弱的防线。

她背靠着门板，站了一会儿，胸口微微起伏。然后，她走到床边，开始铺被子。动作有些急促，床单被她拉得绷紧。

阿雨重新转回去，面对作业。但他没有继续写。

主卧里传来电视换台的声音，忽高忽低。过了一会儿，电视声停了。脚步声再次响起，在客厅里徘徊，然后停在厨房，响起打开冰箱、玻璃瓶碰撞的清脆声——是啤酒。

母亲已经换好了睡衣，坐在床沿。她看着阿雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，掀开被子躺了进去，面朝墙壁。

阿雨合上练习册，关上灯。房间陷入黑暗，只有门缝底下透进来一丝客厅的微光。他走到床的另一侧，脱下校服外套，仔细叠好，放在椅子上。然后，他躺下，盖好被子。身体保持平躺，双手交叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。

母亲那边传来翻身的声音，布料摩擦。

我们两人，躺在这片黑暗里，等待。等待什么，彼此心知肚明。

意识像沉入冰冷的水底，那段记忆的碎片还在眼前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两种现实在脑海里重叠，分不清哪一个更虚幻，哪一个更疼痛。

阿雨的呼吸，平稳地在我耳边响起。不是我的呼吸节奏，是他的。更慢，更深，像某种深海生物的律动。

这声音将我从溺水的记忆里缓缓拉回，拽回这张床，这个房间，这片此时此刻的黑暗。

他没有说话，只是用他的存在，用这种规律到近乎冷酷的呼吸，为我锚定了「现在」。

客厅的灯，就在这时，灭了。

光线从门缝底下骤然消失。整个世界被投入一种更深、更彻底的黑暗，彷彿刚才那丝微光，只是黑暗仁慈地眨了一下眼。

沉重的脚步声再次响起，朝这边走来。停在门口。

门把手被轻轻转动——锁住了。

然后，钥匙插入锁孔的声音。细小的，金属摩擦的，不容拒绝的声音。

母亲猛地坐起身，在黑暗里像一截绷直的弓弦。她死死盯着那扇门，手指攥紧了被角。

在绝对的黑暗里，他的瞳孔微微放大，接收着微弱的光线。他没有动，但全身的肌肉已经调整到了随时可以爆发的状态——不是为了保护母亲，是为了保护这具身体，保护「陈小倩」不受到波及或伤害。

父亲高大的身影立在门口，背后是客厅更深的黑暗。他手里拿着一串钥匙，金属在昏暗里泛着冷光。他没有开灯，径直走了进来。

母亲开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是一种从骨骼深处透出来的、细微的战慄。

「孩子还没睡……」母亲的声音破碎不成句。

他走到床边，在母亲那一侧坐下。床垫深深凹陷下去。母亲向里缩了缩，背脊抵住了冰冷的墙壁。

阿雨依旧平躺着，但他的头微微转向那边，眼睛在黑暗里注视着一切。他的呼吸控制得极好，轻而绵长，像一个已经熟睡的人。

父亲伸出手，放在了母亲的肩膀上。

母亲像是被烫到一样猛地一缩，喉咙里溢出短促的抽气声。

「别……」她哀求，声音压得很低，带着哭腔，「孩子在……求你了……」

父亲的手没有移开，反而顺着她的胳膊向下滑。布料摩擦的声音在寂静中嘶哑作响。

「小声点。」父亲说，声音很低，却带着不容置疑的压力，「别吵醒孩子。」

这句话像一把钥匙，打开了某个开关。

母亲所有的反抗，在那句「别吵醒孩子」面前，突然变得无力。她僵在那里，任由那隻手在她身上游走，只有压抑的、断断续续的啜泣，从咬紧的牙关里漏出来。

她转过头，在黑暗里看向「我」的方向。

她的眼睛映着窗外极其微弱的夜光，里面有泪水，有哀求，有绝望，还有……一丝难以言喻的、对「我」此刻沉睡的庆幸。

这样，这场暴行就只有一个受害者。这样，她就不必在