怕只有一点点。

“没——有——”一方通行故意拖长了声音。

“……嗯？”她不置可否地挑眉，“之前在你家看到唱片机呢。平时会听吗？”

“……我说你啊，一共没去几次，能不要像跟踪狂一样把所有细节记下来吗？”

“可是一眼就能看到啊，摆在客厅里呢，”她轻飘飘地说，“喜欢听什么歌？”

“……随便买到什么听什么，算不上喜欢，”他啧了一声，带着点嘲讽的味道，“喜欢的东西啊——啊，非要说的话，喜欢吃肉。你不是都知道吗？还有咖啡，这算吗？”

“算啊，”她安然地接受，没有丝毫质疑，仿佛他自暴自弃的饮食偏好是多么值得认真对待事情一样。转而继续问，“那，讨厌的呢。”

那可就太多了。

汹涌的、黑暗的情绪瞬间在胸腔里翻腾起来，像蛰伏的凶兽睁开了眼睛。

讨厌此刻的无力，讨厌不得不依赖他人的窘境。

但比起这些，更讨厌他人的存在——那些或好奇或怜悯或恐惧地看向他的眼神，啊，讨厌消毒水和铁锈味带来的糟糕联想，还有明明身处完全不同的情况，却仍然控制不住这样联想的自己。不如说，他讨厌这整个世界运转的规则，讨厌这个名为一方通行、沾满了罪孽与污秽的存在本身。

但他只是抿紧了嘴唇，将这些话死死地压了回去。

没意思。

没必要说这些。

说了是想让她露出什么表情啊？可怜他吗？

他闭上嘴，什么也没回答。

亚夜只是安静地坐在他身边。

“到了明天手会很酸吧，”过了一会，她开口，像是平常不过地讨论一件小事，“刚刚烫伤，不太适合热敷……而且想到热敷心里也会觉得毛毛的吧。”

“……不至于。”一方通行立刻否认，带着惯有的倔强，不愿承认任何形式的脆弱，“我还不会因为这点小事产生心理阴影。”

亚夜轻轻笑了一下，“按摩怎么样？你能接受吗？”她若无其事地提议。

“……能接受才怪。”他几乎是立刻嘟嚷着拒绝。

……光是想象那双带着温度的手在他酸胀的手臂上按压会带来怎样陌生而难以控制的感觉，会让他露出怎样狼狈的表情，他就不自觉地移开视线，连声音也小了下去。

“这么介意啊，”亚夜柔声说，“试试看吧？也不用那么果断地拒绝吧。觉得讨厌的话，我们就停下来。”

真不知道她是认真的还是故意的。

或许两者都有。

“……再说吧。”他含糊地回答，“比起这个，我还想早点回去休息。”

“嗯……没有推轮椅是个失误呢，”亚夜从善如流地回应了，认真地想了想，“我可以现在去借一个，在这里等我一会儿？啊、”

她忽然用那种明显想到了什么可恶主意的、微微上扬的声音，饶有兴趣地说：

“只有一小段路了，而且你也很轻。我抱你回去？”

“……你去死啦。”一方通行抿起嘴唇，脸颊不受控制地泛起红晕。

他几乎是一下子支起拐杖，用行动表示自己宁愿艰难地走回去，也绝不可能接受这种“帮助”。

房间。

安静，熟悉，关上门就与世隔绝。

回到这里，一方通行几乎是立刻卸下了所有强撑的力气。

他重重地坐回床上，后背深深陷入柔软的枕头里。他发出一声混合着疲惫与解脱的轻叹，一直紧绷着的肌肉终于可以放松下来，感受着身下织物带来的柔软包裹感。