“知道，”凡也笑，“但我爸常说，‘年轻时要拼，老了才有的回忆’。虽然我不完全同意，但有时候觉得有点道理。”

他又咬了口汉堡，番茄酱从另一边挤出来，滴在托盘上。他毫不在意，用薯条蘸着吃了。

“你爸妈催你寒假回国吗？”瑶瑶问。

凡也的动作顿了顿：“催。但我不打算回。”

“为什么？”

“机票贵，时间短，来回倒时差太累，”凡也数着理由，但瑶瑶听出来，这些都是表面，“而且我想趁寒假做点事。可能找个短期实习，或者去周边州旅行。我室友说芝加哥冬天很美，下雪的时候像电影场景。”

“你室友不是有女朋友吗？还陪你旅行？”

“他说可以带我一起去，当电灯泡，”凡也做了个鬼脸，“但我觉得还是算了。三个人旅行，总有一个人是多余的。”

瑶瑶想起自己上次和父母旅行，也是三个人。她总是那个走在后面拍照的人，看着父母的背影，觉得他们之间有种密不透风的默契，自己像误入的观众。

“那你寒假打算做什么？”凡也问。

“可能就在这里吧，”瑶瑶说，“图书馆还开放，我可以提前看下学期的书。或者找个兼职。”

“一个人？”

“嗯。”

凡也放下汉堡，认真地看着她：“那多无聊。要不我们一起做点什么？”

“比如？”

“比如”凡也眼睛转了转，“我们可以做一个项目。你不是传媒的吗？我们可以拍个短片。关于留学生活的纪录片之类的。我负责摄像，你负责策划和剪辑。”

这个提议来得突然，但瑶瑶心跳加快了。拍短片——这是她一直想做的事，但总觉得自己没准备好，设备不够，经验不足。

“我没有摄像机。”她说。

“我室友有，可以借。他买了就没用过几次，放在那儿积灰。”

“我也不会剪辑。”

“学啊，”凡也理所当然地说，“网上教程一堆。而且我可以帮你，我高中玩过视频剪辑，虽然很业余，但基础操作会。”

瑶瑶看着他那张因为兴奋而发亮的脸。他总是这样——提出一个想法，然后理所当然地认为一定能实现。这种盲目的自信，有时候让人恼火，但更多的时候，让人忍不住想相信。

“拍什么呢？”她问，已经半心半意地开始构思。

“拍日常，”凡也说，“自习室，图书馆，食堂，宿舍。拍那些没人注意的细节——咖啡杯上的口红印，笔记本边缘的小涂鸦，深夜路灯下的影子。拍出那种留学生活里，既孤独又热闹的感觉。”

这个描述精准地击中了瑶瑶。她忽然想起很多个瞬间：深夜独自走回宿舍时踩在落叶上的声音，图书馆窗边阳光移动的轨迹，食堂里不同语言的混杂，还有——凡也送她回宿舍时，伞在雨中的倾斜角度。

“可以试试。”她说。

凡也笑了，那种灿烂的、毫无保留的笑：“那就说定了！考完试我们开始策划。第一件事，起个名字。我想想叫‘中西部纪事’怎么样？或者‘留白’——留学生活的空白与填补。”

“太文艺了。”

“那你想一个。”

瑶瑶想了想：“叫‘弦’吧。”

“弦？”

“嗯，”瑶瑶用薯条在番茄酱里画了一条线，“留学生活像一根绷紧的弦。一头是这里，一头是国内。太松了会失去张力，太紧了会断。要在中间找到那个刚好能发出声音的紧绷度。”

凡也盯着那根番茄酱画的线，看了很久。然后他抬头，眼睛里有种瑶瑶从未见过的神情——不是兴奋，不是玩笑，是深刻的共鸣。

“弦，”他重复，“好名字。”

他把自己的薯条也蘸了番茄酱，在旁边画了另一条线，和瑶瑶的平行。

“那这就是另一根弦，”他说，“两个人，两根弦。有时候平行，有时候交叉。但都在同一张琴上。”

瑶瑶看着那两条红色的线。它们在白色的托盘上显得刺目，像某种宣言，或预言。

“吃完了吗？”凡也突然问，“吃完我们去个地方。”

“去哪？”

“秘密。”

凡也带她去的地方是工程学院顶楼的天台。

需要刷卡进入，但凡也的工程系学生证有权限。电梯缓慢上升，铁索摩擦的声音在狭小的空间里回荡。瑶瑶看着楼层数字跳动：3，4，5最后停在8。

门开了，冷风灌进来。天台风很大，把瑶瑶的头发吹得乱飞。她跟着凡也走出去，眼前豁然开朗。

这是整个校园的最高点。脚下是红砖建筑群，像积木一样排列整齐。远处是秋天的田野，金黄的玉米地已经收割，露出褐色的土地，像巨大的伤疤。更远处是树林，枫树和橡树红黄交错，像打翻的颜料盘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地倾泻下来，但在高处，风把温度都带走了。