排的焦香。

“要几分熟？”凡也问。

“七分吧。”

“明智，安全第一，”凡也说，但给自己那块只煎了三分，“我就喜欢带血的，有野性。”

瑶瑶看着他翻牛排时专注的侧脸，忽然想：这个人身上有多少矛盾？整洁的公寓和带血的牛排，精确的工程计算和随性的艺术涂鸦，体贴的安排和保留的野性。

牛排上桌时，配上瑶瑶做的凯撒沙拉和烤苹果派，居然像模像样。他们甚至开了瓶红酒——凡也之前囤的，说“特殊场合喝”。

“今天算特殊场合吗？”瑶瑶举杯问。

“算，”凡也碰了碰她的杯子，“庆祝我们正式成为长期室友。”

玻璃相碰的声音清脆。红酒在杯中荡漾，映出窗外的天光和彼此模糊的倒影。

吃饭时，他们聊了很多平时不会聊的话题。凡也说起了他高中时组建过乐队，他是鼓手，“打得不好，但声音大，能带动气氛”；瑶瑶说了她初中时偷偷写小说，被母亲发现后全被扔掉，“她说浪费时间，不如多做几道题”。

“你现在还写吗？”凡也问。

瑶瑶摇头：“不写了。但拍片子有点像写小说，用画面代替文字。”

“那你应该继续拍，”凡也认真地说，“你的视角很特别，能看见别人看不见的东西。”

“比如？”

“比如雪落在长椅上的那个镜头，”凡也切着牛排，“我一开始觉得太慢，但后来再看，发现你在拍的不是雪，是时间——时间怎么慢慢覆盖一切，怎么把有人坐过的痕迹抹平。”

瑶瑶愣住了。他看懂了。那些她没说出口的意图，他捕捉到了。

“你怎么”她开口，却不知怎么继续。

“因为我认真看了，”凡也看着她，眼睛在午后的光线里温暖而清澈，“你的每个镜头，我都认真看了。”

这句话太简单，但瑶瑶觉得胸口被什么东西填满了，温暖而酸涩。

饭后，他们没立刻收拾，而是坐在餐桌前，让阳光晒着背。酒杯空了，盘子空了，但谁也不想动。

“下午做什么？”凡也问，手指无意识地转动着空酒杯。

“不知道，”瑶瑶说，“突然觉得什么都不想做。”

“那就什么都不做，”凡也站起来，伸出手，“来，晒太阳。”

他拉着她走到客厅的地毯上，两人并排坐下，背靠着沙发。阳光从窗户斜射进来，正好照在这一块，暖烘烘的。凡也闭上眼睛，瑶瑶学着他的样子也闭上眼。

世界变成一片温暖的橙红色。能听见屋檐滴水的声音，远处偶尔传来的车声，彼此的呼吸声。时间变得粘稠而缓慢，像琥珀包裹住这一刻。

“瑶瑶。”凡也轻声叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你还在这里，”凡也的声音在阳光里显得柔软，“谢谢你没有因为害怕而离开，谢谢你和我在这个奇怪的时间里，一起做这些奇怪的事。”

瑶瑶睁开眼睛。凡也还闭着眼，睫毛在阳光下是金色的，脸颊上有细小的绒毛。他的表情很平静，嘴角微微上扬。

“我也谢谢你，”她说，“让我不孤单。”

凡也睁开眼，转头看她。他们的距离很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，这场疫情像一场巨大的实验——把所有人关进各自的盒子里，看会发生什么。而我们在这个盒子里找到了彼此。”

“像实验室里偶然相遇的两只小白鼠？”瑶瑶开玩笑。

凡也笑了：“不，像在废墟里找到的另一盏灯。虽然光亮微弱，但至少知道，自己不是唯一醒着的人。”

他伸出手，手指轻轻碰了碰她的手背。不是握住，只是触碰，像在确认存在。

瑶瑶没移开。他的手指温暖，皮肤相贴的地方像有微弱的电流。

他们就这样坐着，在阳光里，手指轻轻碰着，不说话。时间继续流淌，但在这个下午，在这个被阳光包裹的角落，时间好像同意暂停一会儿。

傍晚时，阳光斜了，温度降下来。他们终于起身，收拾餐桌，洗碗，做这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契，眼神交流更多，空气里弥漫着一种轻松的氛围。

晚上，他们决定看一部电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻，瑶瑶想看文艺片，最后折中选了《她》，讲人和人工智能恋爱的故事，既科幻又文艺。

电影开始后，他们坐在沙发两端，中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧情推进，那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的交流——瑶瑶感觉到凡也的手轻轻放在了她手边。

不是握住，只是放在那里，手背贴着手背。

瑶瑶没动。屏幕上，西奥达在空荡的城市里奔跑，耳边