脸上的不耐和刻薄瞬间僵住了，他显然没料到林薇会在这个节骨眼上站出来，而且是当着全剧组的面，用如此……体面又难以反驳的方式替宿望说话。他握着喇叭的手指紧了紧，眼神锐利地在林薇那张平静无波甚至带着温和笑意的脸上扫过。

执行导演张着嘴，刚想习惯性地帮腔附和郑导，此刻像被掐住了脖子，所有的话都卡在了喉咙里，眼神闪烁地低下了头。

整个片场陷入了一种诡异的寂静。所有的目光都聚焦在郑导和场中的宿望林薇身上。

郑导的脸色变幻不定。他盯着监视器屏幕上定格的画面，眼神阴沉地闪烁了几秒。

他在权衡。和林薇硬顶？为了一个他看不上的“竖屏咖”，值不值得？林薇的话给足了他台阶，姿态也足够恭敬……

半晌，郑导才像是极其勉强地缓缓放下了手中的喇叭。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么生硬，但那种居高临下的施舍感依旧挥之不去：

“……嗯。”他先是从鼻腔里哼出一个不置可否的音节，目光扫过林薇，带着点审视，“林老师……观察得倒是细致。”

他顿了一下，视线转向场中，刻意避开了宿望的眼睛，落在虚空处，语气缓和了一些，像是在恩赐：

“行吧。林老师说得……也有点道理。”他刻意模糊了“有道理”的具体指向，“宿望刚才第三条……”他像是很费力地在回忆，然后才勉强承认，“……嗯，那条眼神的处理，还行。”

仿佛这已经是天大的褒奖。

“这样，就按第三条那个‘濒临爆发’的情绪基础，”他特意用了林薇刚才提到的词，仿佛这是他的原创，“动作——再给我收一点！收！要那种‘绷到极致’的感觉，懂吗？表情——再克制一点！把那股‘内敛’的劲儿给我压瓷实了！我们——再保一条试试看！”

他终究没再说出“不行”或者任何直接贬低宿望的字眼，算是勉强顺着林薇给的台阶下来了，但言语间依旧充满了对宿望能否做到的怀疑和一种“再给你最后一次机会”的施舍感。

“谢谢导演，谢谢林老师。”宿望的声音干涩得像砂纸摩擦，几乎是从撕裂的喉咙里挤出来的。

他飞快地垂下眼，没有看任何人，只是沉默地拖着仿佛有千斤重的双腿，重新站回了自己那个充满压迫感的位置。

当姑妈那刻薄冰冷的台词再次过来时，宿望的身体几不可察地绷紧了一下，幅度极小，却像一张拉到极限的弓。他放在桌沿的手指猛地抠紧，指甲几乎要嵌进木头里，指关节因为过度用力而瞬间失去血色，变得惨白骇人。然后，他极其缓慢地抬起头。

镜头捕捉到他眼底的那一刻——那里没有怒火，没有委屈，没有不甘。只有一片深不见底的绝望和屈辱。

所有的光，所有的生气，都被一种无形的力量彻底抽干了，只剩下一种令人窒息的死寂和沉重。

没有夸张的肌肉牵动，没有外放的嘶吼呜咽，甚至连呼吸都轻得仿佛不存在。他就那么看着咄咄逼人的姑妈，像一个被抽走了灵魂的空壳，却又比任何时候都更像那个被命运碾入尘埃，连愤怒都失去了力气的角色。

整个片场鸦雀无声，只有老演员念台词的声音在回荡。所有人都被宿望这一刻震撼人心的“死寂”所慑。

监视器后，郑导的眼睛死死盯着屏幕，脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。他旁边的林薇，依旧安静地坐着，脸上没什么表情，只是搭在扶手上的手指，几不可察地放松了些许。

时间仿佛被拉长了很久。

“……卡。”

郑导的声音终于响起，他盯着屏幕又看了几秒，才极其勉强地补充了两个字：

“……过了。”

紧绷的空气骤然一松。宿望像是被抽掉了所有力气，身体晃了晃，被小陈眼疾手快地扶住。