“哐当！”

一声突兀的脆响打断了所有人的动作。

宿望面前的汤碗被碰倒，滚热的汤汁泼洒出来，溅了一桌子，也溅到了他自己的手背上。他像是被烫到，猛地缩回手，眉头紧紧皱起。

“哎哟！”祁红惊呼着跳起来，“快快快！纸巾！小宿烫着没有？”

服务员急忙过来收拾狼藉。李阳脸上的笑容淡了下去，看着宿望手背上迅速泛起的红痕，又看看袁百川僵在半空，距离分酒器只有几厘米的手，眼神玩味更深。

袁百川的动作彻底僵住。

他伸向分酒器的手停在半空，指尖微微颤抖。

他看着宿望皱着眉甩着手，看着那一片狼藉的桌面，看着宿望手背上的红痕……刚才在洗手间里宿望那句“再喝，我还替你”和此刻这笨拙又刻意的“意外”，翻涌上来的不是愤怒，而是更汹涌的、让他几乎喘不上气的无力。

“……抱歉，”宿望的声音响起，打破了短暂的混乱。他抽了张纸巾擦着手背，目光终于看向袁百川，眼神平静，甚至带着点刻意的疏离，“手滑了。红姐，李总，不好意思，扫兴了。”

他顿了顿，转向祁红，语气带着疲惫，“红姐，我膝盖实在有点撑不住，明天还约了事情，可能得先走一步。后续的事情，我们线上沟通，或者改天再约？”

祁红看看宿望苍白的脸色和手背的一大片红痕，又看看袁百川紧绷到极点的侧脸和桌上的一片狼藉，心里明镜似的。

她立刻顺水推舟：“哎哟，你看这事儿闹的！行行行，宿老师你赶紧回去休息！身体要紧！”

李阳靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，目光在宿望和袁百川之间来回扫视，嘴角那丝玩味的弧度始终没下去。

他慢悠悠地端起自己的酒杯，抿了一口，才道：“宿老师身体要紧，理解。袁制片，”他看向袁百川，“那咱们……改天再聚？项目的事，不急这一时半会儿。”

“好，李总对不住，我送送宿老师，先走一步，”袁百川到底还是端起了满登登的分酒器，一仰头，干了，“改天再聚，李总慢用。”

宿望也撑着桌子站起来，膝盖的剧痛让他额角瞬间布满冷汗，但他没吭声，只是对祁红和李阳点了点头：“红姐，李总，失陪。”

他没有看袁百川，径直转身，一瘸一拐地往外走，每一步都踏得异常艰难。

身后，袁百川沉默地站了几秒，然后，他也迈开步子，跟了上去。包厢门关上，隔绝了里面祁红打圆场的声音和李阳那若有似无的轻笑。

走廊里，宿望走得很慢，每一步都牵扯着膝盖和胃里的双重疼痛，后背的冷汗浸湿了衣服。

袁百川跟在他身后，两人之间隔着一步的距离，空气沉重得让人窒息。

谁也没说话，只有脚步声在空旷的走廊里回响。

一直走到电梯口，宿望按下下行键。冰冷的金属门映出两人模糊的身影。袁百川站在他斜后方，从电梯门的反光里，宿望能看到他依旧低垂的眼睑。

电梯门缓缓打开。

宿望正要迈步进去，手腕突然被袁百川攥住，力道之大，让宿望猝不及防地踉跄了一下，膝盖的剧痛让他闷哼出声。

他猛地回头。

袁百川死死抓着他的手腕，用力到手背上青筋凸起。

他没有看宿望，眼睛依旧低垂，死盯着宿望通红的手背，嘴唇抿成一条苍白的直线，喉结艰难地上下滚动了好几下，却一个字也没说出来。

只有那只攥住宿望手腕的手，止不住的颤抖。

宿望看着他低垂的头，看着他剧烈起伏的胸膛，看着他那只死死抓住自己的手……心口那股沉甸甸的酸涩瞬间决堤，冲得他眼眶发热。

他没有挣扎，任由袁百川抓着，只是用另一只手，轻轻按在了电梯的开门键上，阻止了它闭合。

时间在无声的僵持中缓慢流淌。电梯发出催促的滴滴声。

终于，袁百川像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个破碎的字，声音嘶哑得不成样子：

“……算了，先回家。” 说完，他松开手，像是被宿望烫到一样，率先一步跨进了电梯。

宿望看着自己手腕上清晰的指痕，又抬眼看了看那个僵硬的背影，深吸一口气，沉默地走进了电梯。

电梯狭小的空间里，沉默如同实质，压得人喘不过气。只有电梯下行时轻微的失重感，和两人压抑的呼吸声。

电梯到达一楼，“叮”一声打开。

袁百川率先走了出去，步伐又快又急，宿望忍着膝盖的剧痛，加快脚步跟上。

夜风带着凉意吹来，吹散了身上沾染的酒气和憋闷。

袁百川走到车边，脚步顿住，却没有立刻上车。他背对着宿望，肩膀在夜风中微微发抖。

宿望走到他身后一步远的地方停下。

“上车。”袁百川的声音依旧沙哑冰冷，带着命令的口吻，却没有回头。

宿望没