清晨六点半，早川凛结束了每日的晨跑。

他绕回自家门口，身上的灰色运动服已被汗水浸透。

他习惯性地在进门前放慢脚步，调整呼吸。

晨光清澈，隔壁庭院里的栀子花香浓郁得几乎有了重量，软软地压过围墙。

冲完澡套上了一件灰色的t恤，他提着运动包，正准备锁门前往教室。

“哎呀，早川君！”

和蔼的呼唤声从斜后方传来。

是邻居家的那位外婆，手里提着水壶，笑容像晨光一样温煦。

早川凛转过身，微微欠身。

“早上好。”

“刚跑完步吗？真是勤奋呢。”

外婆走近几步，声音压低了些，带着商量般的亲切。

“我们刚做好早餐，玉子烧和味噌汤都有……要不要一起吃一点？就当是邻居间的问候。”

独居已久，早川凛更习惯与人保持恰好的距离。

尤其昨天刚确认隔壁住着自己的粉丝，此刻踏入对方家中，总觉得有些危险。

可拒绝的话还没出口，外婆已经热情地侧身。

“别客气，就是添双筷子的事。我女儿做了玉子烧哦。”

“……那就打扰了。”

拒绝反而显得刻意。

他微微颔首，脱下运动鞋，踏上略高于地面的木质玄关。

“请坐，早川君。春春这就下来。”

凌春的母亲从厨房探身招呼，笑容里有种柔软的善意。

他在客座坐下，背脊挺直，双手习惯性地平放膝上。

目光礼貌地落在面前的桌沿，听觉却不由自主地捕捉着楼梯方向的动静。

昨天那个清亮、活泼、带着无限幻想的声音……

它的主人，就要出现了。

轻微的脚步声从楼上传来，带着木质地板的细微吱呀声。

早川凛抬起眼。

首先映入眼帘的，是垂落在楼梯扶手上的一缕微卷的黑发，在晨光里泛着柔润的光泽。

然后，是浅灰色运动外套的一角，和下面隐约透出的烟粉色丝绸质感。

她走得很慢，似乎还没完全清醒，一只手揉着眼睛，另一只手随意地拉着外套前襟。

拉链只拉到一半，露出里面吊带睡裙细细的肩带，和一片白皙的锁骨。

海藻般浓密的长发有些凌乱地披散着，衬得那张脸愈发小巧。

皮肤是干净的冷白色，因刚醒而晕着淡淡的粉，睫毛低垂，在眼下投出浅浅的阴影。

像清晨庭院池中，带着露水缓缓舒展的睡莲。

静，白，有一种毫不设防的、慵懒的纯净美。

早川凛的呼吸几不可察地顿了一下。

他迅速移开视线，重新看向桌沿，喉结无声地滚动。

和昨晚阳台上的她，判若两人。

“春，快过来，今天有客人哦。”

被唤作春的女孩茫然地抬起头。

她目光先是掠过餐桌，掠过母亲和外婆，最后，才落在他身上。

四目相对的刹那，早川凛看见她那双漂亮的浅褐色眼瞳，微微睁大了。

惊讶，茫然，还有一丝来不及收拾的慌乱。

但仅仅一瞬。

下一秒，她的下颌轻轻抬起，眼帘微垂，脸上已恢复了那种礼貌而淡漠的神情。

仿佛刚才那一闪而过的失措，只是晨光造成的错觉。

早川凛朝她微微躬身。

他刻意将嗓音又压低了些，让声音听起来更平稳、更普通。

“早上好。”

“这位是住在隔壁的早川君，”外婆笑着介绍，“刚才在门口遇到，就请他来一起吃早餐了。”

“早川君，这是我的外孙女，凌春。”

“早川凛。”

他报上姓名，目光克制地停在她眉眼之间。

“请多关照。”

他看见她的睫毛轻轻颤动了一下。

“我是……凌春。”她开口，日语有些生涩，但很努力地咬准音节，“请多关照。”

声音很轻，和昨晚的明朗不同，带着一点刚醒的柔软，和面对陌生人时下意识的拘谨。

早川凛的心跳，在无人知晓的胸腔里，漏跳了一拍。

“早川君是社区柔道教室的老师，很受孩子们欢迎呢。”

凌春的母亲适时地加入对话，将气氛自然地导向日常。

“柔道……老师？”

凌春重复了一遍，目光在他身上短暂停留，似乎在进行某种确认。

“是的。”

他简短地回答，语气温和而寻常。

一个再普通不过的职业身份，足以覆盖任何不切实际的联想。

早餐在简单的寒暄中继续。

他吃得不多，大部分时间只是安静地听着。

但他的注意