东京的夏夜，连空气都黏稠得化不开。

凌春躺在榻榻米上，身上只搭着一层薄薄的纱被。

窗户半开着，却透不进一丝风。

远处传来隐约的蝉鸣，像是为这个闷热的夜晚打着单调的节拍。

她明明很累，却睡不着。

闭上眼，耳边回放的，是早川凛那句裹着气声的『我才要谢谢你』。

还有他演示时微微滚动的喉结，阳光下泛着浅金色的绒毛，以及那双专注望着笔尖、睫毛垂落成扇形阴影的眼睛。

“我在想什么啊……”

她把脸埋进枕头，试图驱散那些过于清晰的细节。

可身体深处，某种熟悉的、潮湿的渴望，正随着夜深一寸寸漫上来。

她伸手摸到枕边的蓝牙耳机。

犹豫了三秒，点开了时间戳最旧的那个文件。

文件名是简单的编号，但凌春记得内容。

那是r出道第二年参与的一部小众作品，背景设定在文明开化的东京。

他配音的角色桂木瞬，是洋学堂里第一个剪去发髻、穿上西式制服的少年。

耳机戴上，世界被隔绝。

熟悉的钢琴前奏流淌出来，单调中带着明治时代特有的、新旧交替的怅惘。

接着是纸门被轻轻拉开的声音，木质轨道细微的摩擦——

“打扰了。”

凌春的呼吸，在黑暗中微微一滞。

是了，就是这个声音。

还没完全褪去变声期后的青涩，尾音带着少年人特有的清亮，咬字却已经初具后来那种刻意打磨过的精致感。

比起如今游刃有余的演绎，这时候的r更像是在笨拙地扮演，反而透出一股未经雕琢的真诚。

她闭上眼睛。

睡意像温热的潮水，随着耳机里的声音慢慢涌上来。

……

梦的开始，没有边界。

前一秒她还躺在榻榻米上，感受着身下蔺草垫子粗糙的纹理。

下一秒，身体已经被温热的液体包裹。

是浴池。

木质浴桶边缘被打磨得光滑圆润，氤氲的水汽模糊了视线。

水很烫，恰到好处地熨帖着紧绷了一整天的肌肤。

凌春低下头，看见自己的倒影在水面晃动，黑色的长发如海藻般散开，贴着白皙的肩膀。

窗外的庭院是典型的日式造景。

枯山水的白沙被月光洒上银灰色的霜，一块嶙峋的石头静默伫立，像是守夜的僧侣。

“春小姐，我帮你擦背吧？”

那个声音从身后传来。

清朗，温柔，带着少年人特有的、小心翼翼的试探。

每一个音节都像是精心打磨过的玉珠，滚落在氤氲的水汽里。

凌春转过头。

水汽稍稍散开，她看见的是一张动漫风格的脸。

细长的眉眼，柔和的轮廓，浅棕色的短发湿漉漉地贴在额前。

那是游戏立绘中的桂木瞬，精致得像浮世绘里的美人画，却又因为声音注入了生命，在梦境中鲜活地呼吸着。

他跪坐在浴桶边，身上穿着深蓝色的棉质浴衣，领口微微敞开，露出锁骨清晰的线条。

手里拿着一个木勺，温水正从他指间缓缓流下。

“瞬君……”

她听见自己用日文回应，声音软得不像话，带着梦境特有的、黏稠的质感。

“你总是一个人洗澡吗？”

少年问，木勺倾斜，温水沿着她的脊椎沟缓缓流下。

水流触碰到皮肤的瞬间，凌春轻微地战栗了一下。

“嗯……”

“不寂寞吗？”

这个问题问得太直白，也太接近某个她不愿在梦里触碰的真实。

凌春没有回答，只是将下巴搁在蜷起的膝盖上，感受着又一勺温水从肩胛骨滑落。

少年的手隔着柔软的布巾贴上了她的后颈。

指腹的温度比水温更高，按压的力道恰到好处，沿着颈椎两侧的肌肉缓慢下移。

凌春不由自主地放松下来，喉咙里溢出细微的叹息。

“这里，很僵硬。”

他的声音靠近了些，热气拂过她湿漉漉的耳廓。

“是学习太用功了吗？”

“不是…”

“那是？”

凌春答不上来。

难道要说，今天因为邻居的声音心动了，感到心虚吗？

梦境善解人意地跳了帧。

水汽突然浓重，又骤然散尽。

等她回过神，已经躺在了和室的被褥上。

身下是厚实的棉垫，带着阳光晒过的、干净的气息。

身上只裹着一件淡粉色的浴衣，丝绸质地，滑得像第二层皮肤。

衣襟完全松散，从左肩滑落，露出整个胸口和大