他第一次出现在我面前，是在会议室里。

灰色西装、黑框眼镜、领口没扣的第二颗钮釦，像是不经意的放松，也像刻意为人留下空隙。

我那天喝的咖啡太甜，他瞥了一眼，说：「那杯糖分太高。」

我回：「那你应该不喜欢我。」

他愣了一下，笑出声来。

那笑声不是开心，是在观察。

像心理学家看着一隻自己刚诱导成功的老鼠。

之后他就常出现在我的工作讯息里。

从提醒提案标题，到建议我换封面用字。

直到那天，他发来一句——

「你今天的回信语气有点硬，是不是太累了？」

我盯着那行字看了很久。

我打了一行「还好」，又删掉。

打「没事啦」，又删掉。

最后只传了一个「嗯」。

那一刻，我居然有种松口气的感觉。

但人被理解的时候，会误以为那就是爱。

我们第一次单独见面，是在一家没什么人的咖啡馆。

他点了一杯拿铁，帮我也点了一杯。

「我记得你喜欢微苦的。」他说。

那一瞬间，我分不清自己是被感动，还是被研究。

他讲话时总有一种节奏——

就像他知道我会在那个空白里补上自己的情绪。

他说：「其实你不用那么冷静。」

他说：「你笑的时候，眼睛不动。」

那句话像一根细针，刺进了我长年掩盖的伤口。

我没回话。只是低头喝咖啡。

夜色像一层玻璃，城市的灯都在上面反光。

他问：「我可不可以知道你真正的样子？」

我笑：「你看见的不就是真实的我吗？」

他摇头：「那是你希望别人看到的版本。」

因为那一刻，我感觉到某种不可逆的东西，

正从他的语气里渗进来。

夜回到房里，我重新打开那封他发的提案信。

他在最后一句写着：「附上你最初那份草稿，我觉得更像你。」

原来他连我删掉的部分，都保留下来。

我们都以为遇到懂我们的人。

但有时，那只是对方找到了你灵魂的开锁密码。

那晚我睡得很浅，梦里全是咖啡的气味。

像爱情开始变质前的那一刻。