这个样子了？」

看着奶奶满脸的担忧，看着奶奶苍老的容顏，林屿所有的坚强，再次崩塌，他扑进奶奶的怀里，崩溃地哭了出来，语气里满是绝望与委屈：「奶奶，她走了……苏晚走了……她跟她妈妈出国了，她再也不会回来了……她罚我，这辈子再也见不到她了……」

奶奶轻轻拍着他的后背，温柔地安慰着，没有多问，只是默默地陪着他，任由他放声大哭，把心底所有的痛苦与委屈，都释放出来。

奶奶知道，这个孩子，一直都很努力，一直都很坚强，能让他如此崩溃的事情，一定是让他难以承受的。

等到林屿的情绪慢慢平静下来，奶奶才拉着他，坐在椅子上，轻轻摸着他的头，语气温柔而坚定，用朴实的话语，给了他一丝支撑：「小屿，奶奶知道你难过，知道你舍不得，可人生就像一场旅程，总会有相遇，也总会有分离，不是所有的喜欢，都能有一个圆满的结局，也不是所有的约定，都能一直坚守下去。」

「你看，那些飞机，从起飞，绕着世界飞一圈，无论飞得多远，无论经过多少地方，最终，都会回到原来的。」奶奶顿了顿，继续说道，「苏晚现在走了，或许，是命运在给你们考验，或许，她只是去另一个地方，过属于自己的生活，而你，现在要做的，不是一直沉浸在痛苦里，不是一直纠结于过去，而是要学会等待，学会努力，学会好好照顾自己。」

「好好读书，好好努力，考上自己喜欢的大学，变成更优秀的人。等到将来，你足够优秀，等到时机成熟，或许，你们还会再见面；就算不能再见面，你也能带着你们之间的回忆，带着她的祝福，好好地生活下去，这才是对她最好的回应，也是对你自己最好的负责。」

奶奶的话，朴实而温暖，像一束微光，照亮了林屿绝望的心底，给了他一丝支撑，也给了他一丝希望。

他抬起头，看着奶奶苍老却坚定的眼神，眼泪又忍不住掉了下来，这次的眼泪，不再是绝望与崩溃，而是温暖与释然，是重新燃起的希望。

他攥紧了手中的信，攥紧了那些属于他们之间的回忆，点了点头，声音发哑：「奶奶，我知道了，我会好好努力，我会好好照顾自己，我会学会等待。」

他不知道，他们将来还会不会再见面，不知道奶奶所说的「等待」，会是多久，不知道那句「罚你此生不见」，是不是真的会成为他们之间的终局。

可他知道，他不能放弃，不能一直沉浸在痛苦里，他要带着他们之间的回忆，带着她的祝福，好好努力，好好生活，等着那个或许会出现的奇蹟，等着那个「飞机绕世界一圈，终会回到」的时刻。

窗外的阳光，透过狭小的窗户照进来，温暖而柔和，洒在林屿的身上，也洒在他手中的信纸上。那封承载着「最后惩罚」的信件，那个藏着无尽牵念与遗憾的秘密信箱，那些属于他们之间的点点滴滴，那些藏在罚里的喜欢与温柔，都会成为林屿心底，最珍贵的回忆，也会成为他努力前行的力量。

此生不见，或许是他们之间的终局，或许，只是他们之间，一段漫长等待的开始。而林屿，会带着这份等待，带着这份执着，好好努力，好好生活，直到，等到那个属于他们的，重逢的瞬间。