巴基也在沙发上坐下。在不绝于耳的「嘎吱」声中，他抬起易拉罐对准嘴巴，仰起脖子「咕咚咕咚」一口气把整罐啤酒喝了个底朝天。然后在我震撼的眼神中用左手把易拉罐一点一点捏得扁扁的。我这时才刚刚喝了一口，正回味那冰凉而又熟悉的味道。

“老实说，我还以为你是那种不抽烟不喝酒的禁欲派呢。”巴基最后把易拉罐成功捻成了一个小铁块，随手塞进了沙发缝里，又给自己拿了一罐，“但就看你喝酒的架势，我也敢说你有当酒鬼的潜质。”

我低头看着自己手里的酒，回答：“这个嘛，至少我不抽烟。”

“把这屁话留着和你老爸老妈说吧。我才不管你抽的是什么、喝的是什么呢。”

“明天去老兵纪念馆吗？”

“我记得我告诉过你，那种无聊的地方，你要去就自己去。”

于是我们坐在沙发上，就着无聊的废话灌下一瓶又一瓶的啤酒。我不知道巴基心里在想什么，但在这段时间里，反复出现在我脑海中的，是史蒂夫·罗杰斯。

一直都是他。

到六点多的时候，天色已经完全暗了下来。起风了，先是把窗户吹得「嘎啦」直响，然后迅速发展成低沉怒吼的狂风。我起身到窗户旁边，像个特务一样把窗帘撩开一点瞥了一眼外面。阴沉的天空正呈现出一种暗红色。我真希望不会下雨，但最后可能还是会下。

“怎么，不喜欢下雨天？”巴基大概是听到了我喃喃的咒骂声，随口一问。他和我一样没有喝醉，而且看起来还越喝越清醒。

我告诉他：“从来就没喜欢过。”

“别担心，就算真下起雨来，明天白天也该停了。我可不想整天都呆在这个活死人墓里，那会把人逼疯的。等雨过天晴，你可以去你的无聊纪念馆。我呢，我也可以去给自己找点乐子消磨时光。”

我看他是打算偷偷去见罗杰斯队长。这两个人不知道在密谋什么。

但我什么也没说，只是叹了口气。“可不管怎么说，晚上还是可能会下雨。”

巴基一挑眉，问：“那又怎样？”

“你没发现吗？很多不好的事情都是发生在下雨的晚上。”我说着把窗帘放下，回头看着巴基，屋子里此刻已经完全黑了，“偷盗、抢劫，还有谋杀。”

巴基耸了耸肩：“乐观点，伙计，没准你能活过今晚呢。”

“借您吉言。”

不管乐观不乐观，关于天气，我并没有猜错。事实上，天阴成那个鬼样子，还刮着那么大的风，这已经是足够明显的信号了。雨是在天刚刚擦黑的时候下起来的，下得很大。妈的，直说了吧，这很可能是秋天进入尾声之后雷神最后一次耀武扬威的机会——不，我不是指那个素未谋面的「最强」复仇者——所以那位天神可是卯足了劲儿。总而言之，今晚刮风下雨打雷一样都不缺。狂风怒号、暴雨倾盆，还有一阵阵的电闪雷鸣，活像是世界末日。

鉴于外面的情况，我和巴基都没有费力气出门去吃晚饭。倒不是说今天中午吃的那顿足够多，只是我俩都足够懒，而且足够耐饿。老板那里还有些罐头存货，他在晚上的时候过来热情推销，口沫横飞地说了十来分钟，给出了和离谱都差十条街的价钱。我和巴基表示对缅因豆子和过期的意大利面没什么胃口。老板一脸遗憾地离开了，还指责现在的年轻人不顾身体，竟然连晚饭都能不吃。他还威胁似的告诉我们，晚上十二点后借用厨房的费用是要翻倍的。

哦，得了吧，老家伙，我宁愿饿着。

“我只希望今晚不会停电。这种地方年久失修，线路老化几乎是必然的，而且我不觉得老板有那个觉悟每年检修。”巴基坐在床上的时候说，“要是闪电不长眼打中了配电箱，咱们可就倒大霉了。”

“你在干嘛？”我从浴室出来就看到他坐在床上鼓捣一堆小零件，戴着护目镜，脑袋上还顶着一个圆圆的灯，“准备改行去挖矿？”

巴基头也不抬地说：“别多管闲事，不然我就杀人灭口了。”

“哦，妈妈，我好害怕啊。”我捏着嗓子说，话音未落，巴基手里的扳手就携着风声朝我砸了过来，然后被我伸手一抄接住了。

“你知道，这玩意儿要是砸破了玻璃，咱们晚上就要淋着雨睡觉了。”

“要淋雨也是你淋。”

他说得有理，因为靠窗户的那张床是我的。

“你打算干到什么时候？按照老板的尿性，他很可能在十二点后加收电灯钱。”

“把灯关了吧。”

他那架势像是打算刷夜。我上床之后，巴基仍在埋头苦干。他身边散落着一堆电子破烂，白色的被单乱糟糟围在腰间，简直像个疯狂科学家。

我躺在床上，把胳膊枕在脑袋下面。关灯之后，屋子里也就只有巴基那里还有点微弱的光，伴随着他使用工具时发出的悉悉索索的声音。我盯着黑黢黢的窗帘，每当有闪电划过，窗帘都会被照得雪亮，颇有廉价鬼片的效果。雨点不断落在旅馆的外墙和屋顶上，不知疲