没有温情，没有和解的可能，只有最直白、最残酷的宣告，用淬毒的言语给所有朦胧的期待与可能性，最终盖棺定论。

有那么几秒钟，第五攸的耳边是白噪音般淹没一切的尖锐耳鸣，眼前也一阵恍惚：露台的灯光、第五律扭曲的面容、远处城市的零星光点，都模糊成晃动的色块。

他闭了闭眼，眼睫在眼下投出一小片阴影。

再度睁开时，那双黑沉的眼眸似乎已经恢复了惯有的清明与平静，只是深处那片冰封的湖面下，似乎有什么东西彻底沉没了，再无涟漪。

他看向第五律，声音平稳得听不出任何情绪波动，直接切入了核心：

“所以，你今天来，究竟是为了什么。”

不是质问，不是反击，甚至没有多少好奇。

只是一种近乎事务性的确认。

刚刚宣泄完那番积压多年的怨毒，第五律像是被抽干了所有能量，连维持那副带刺的嘲讽姿态都显得勉强。

他机械地捧起已经微凉的水杯，喝了一口，温水滑过干涩疼痛的喉咙，带来些许微不足道的舒缓。

就在这短暂的沉默中，他的情绪像是燃尽的灰烬，迅速的冷却、疲惫、无力。

再开口时，声音里已经没有了刚才那种激烈的恨意，只剩下一种事不关己般的空白与漠然，仿佛刚才那个歇斯底里的人不是他自己。

“……最近，妈妈记忆力很混乱。”第五律的视线落在自己捧着杯子的手上，声音平板：

“有时候，连我也不认识。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在压抑某种重新翻涌的情绪，气息有些不稳。

“这两天……她频繁地提起你。”

他说到这里，嘴唇微微抿紧，指尖无意识地摩挲着杯壁。这显然也是他今晚见到第五攸时，情绪如此失控的导火索之一。

被病痛和死亡阴影笼罩的母亲，在神智不清时念叨的却是多年未见的另一个儿子，这对日夜守在床前、身心俱疲的第五律而言，无疑是又一重残酷的打击。

他深吸一口气，那气息带着颤音，但情绪却像被风吹过的灰烬，挣扎着亮了一下微弱火星，终究无法再度燃烧起来，只能兀自喘息了一会儿，才继续用那种缺乏起伏的语调说下去：

“可能是记忆回到了我们小时候……混乱了，”他补充道，不知是说给第五攸听，还是说服自己：“妈妈想见你。虽然……也不知道是真心的，还是糊涂了。”

他终于抬起眼，看向第五攸，黑色的眼瞳里是一片疲惫的空洞：

“我来，就是告诉你这件事。”

然后，像是为了维护自己最后那点可怜的自尊，或者只是习惯性地想要刺一下对方，他又硬邦邦地补充了一句，语气里带着一丝难以察觉的、对母亲的报复性恶意：

“当然……你可以权当没这回事。”

他看着第五攸。对方的外表依旧平静，听到“妈妈想见你”这个消息时，只是眼睫微微颤动了一下，随即略微垂下了眼眸，像是在消化这个信息本身，并不准备当场做出决定的样子。

第五律看着他这副模样，忽然扯了扯嘴角，露出一个苍白而复杂的笑容，那笑容里混杂着嘲讽、自嘲，还有一丝难以辨明的、近乎绝望的庆幸。

“……看来我刚才的那些话，”他声音轻飘飘的，像是自言自语：“让你对妈妈……产生了恻隐之心？”

他停顿了一下，脸上的表情在半明半暗的光线下显得有些诡异，半张脸像是庆幸母亲或许还能得到一丝来自长子的关切，半张脸却写满了排斥和痛苦，排斥第五攸的介入，痛苦于自己此刻复杂难言的心绪。

“真不错。”最后，他喃喃道，声音低得几乎听不见。那表情混乱而扭曲，让人看了只觉得他正陷在彼此激烈冲突的某些情感中，从认知到情绪都被撕裂，无法自洽。

或许是真的太累了，身体和精神都达到了极限，第五律像是放弃了挣扎，也放弃了对峙。

他扶着藤椅的扶手，缓慢地、有些摇晃地站了起来，这个简单的动作，对他枯瘦的身体而言似乎都是一种负担。

他裹紧了身上那件略显宽大的外套，仿佛要抵挡并不存在的寒意，然后转过身，一步一步，慢慢地朝着来时的方向走去。

二十岁不到的年轻人，背影佝偻、脚步虚浮，在昏暗的光线下，竟透出一种垂垂老朽般的暮气与凄凉。

他没有再回头，就这样沉默地消失在了别墅院门外的夜色里。

02

第五攸没有动。

他就这样安静地坐在藤椅上，仿佛一尊凝固的雕塑。夜风重新开始流动，轻轻吹拂着他额前细碎的黑发，带来庭院里草木微凉的湿润气息。

露台上只剩下他一个人，以及圆几上那杯第五律未曾喝完、已经彻底凉透的白水。客厅里的灯光透过玻璃门，在他身上勾勒出一圈朦胧的光晕，却照不进他低垂眼眸中的那片深沉。

时间无声地流逝。不