我盯着她的指尖，想到刚刚的夹扣，再想到刚才八幡那句「很像你」。

「我有时候会忘记……我是谁。」我把下顎靠进毛巾里，「前世那个『我』会冒出来吐槽、会评分，但今天我比较想让现在这个我大声一点。」

「让她大声。」雪乃说，「但记得留一个空白，等你自己来填。」

我点头。她的语气轻得像把浮标放到我手心里：「你可以先学会浮，再学会往哪里游。」

远处传来平冢老师的口哨声：「注意安全，离深水区远一点！」她挽起裤脚，像个随时准备跳下去救人的教练。我朝她比了个ok，她回我一个有点兇的点头。

午后，阳光往西偏。水面浮出一层金粉。大家一边把湿毛巾摊平，一边算战绩。小町拿着她那本「小町 pot 簿」，一本正经：「结衣学姊今天得到——」

「很多。」她神秘，「因为学姊今天是自己在玩。」

我被她一句话扎进心里最软的那块。忍不住把她拖进怀里揉乱她的头发，小町笑到打嗝。

收拾时发生了一件小插曲。我的肩带不知什么时候被扯松，走到岸边才发现。一阵慌乱，手忙脚乱地去摸扣子，越摸越找不到。眼看外套又被风掀起一角，我的脑子开始演出「社会性死亡」短剧——

「站住。」八幡从我后面斜侧一步，像挡住太强的光那样挡住视线。他没有碰我，只是把自己的外套往上提到刚好能遮住的位置，「动作快。」

我咬牙，手指在背后摸到扣子，深呼吸，扣上。

他把外套往旁边挪开，点一下头：「学会之后，下次就不会怕。」

我看着他：「你刚刚……好像很可靠。」

他一愣，立刻装没听见：「我只是讨厌麻烦。」

「好啦好啦。」我笑，「谢——」

「不用说。」他耳根还是红了。

回到岸上，换回t恤和短裤，我看着湿着的泳装在毛巾上留下一圈水印。第一次穿它走到阳光底下，我没有倒退，没有衝回帐篷躲起来。我的脚留下的不是逃跑的脚印，而是来回踩过的笑声。

傍晚，我们在营火旁围成一圈。火星往上跳，像一堆小计画在夜里被点亮。我把膝盖抱在胸前，听小学生们唱歌，留美坐在另一侧，侧脸平静。我朝她挥挥手，她也小幅度地回了。

火光很会说故事，它把每个人的轮廓变得温柔。雪乃看过来，我对她做了个口型：「谢谢。」她没有回话，只向我举起纸杯。八幡把木棍上的棉花糖烤到刚好，递给我，眼神别到一边：「会黏牙，小心。」

我接过，吹一口气。糖的甜腻和焦香把今天的紧张最后一点点冲走。我忽然想到：原来「第一次」也可以是这样的——不是闯关成功的证书，而是一张写着「我在」的小卡，塞进口袋，逢人就想拿出来给看。

夜深了，大家往宿舍走。我走在最后，回头看了一眼溪面。白天那个被我害怕的倒影，此刻只有星星在上面闪。我对着水面很小声说：「明天见。」

在回程的路上，手机震了一下。是雪乃，短短一行字：

我看了很久，把手机萤幕扣在心口。心跳以一个不慌不忙的速度，回答了一声：