吃川菜。

“抱歉， 我下午要上班， 只能选这家。”

陈其夏努力找着话题， 打破两人间沉闷的气氛。

“我没关系。”余岁聿笑着道。

他已经不知道多久， 没有像这样好好地吃一顿饭。

刚到纽约那会儿，他生了一场大病，对什么都提不起兴趣。

所有社交几乎全部断联，他靠着回忆过活。

真正意识到自己活着的那天，是纽约初雪那天。

余岁聿睁眼到天亮。

想念和不甘吞噬着他的每寸神经，痛到无法呼吸。

看着窗外雪白的寂静，他拖着残破的身子一点点挪出去， 漫无目的地在雪地里走着，留下一串孤寂的脚印。

行人步履匆匆。

完全不同的面孔和语言让他猛然意识到，原来自己已经到了纽约。

不是临芜，不是首都。

是和她相隔13个小时的纽约。

那时他已经和所有人失联了一段时间，得不到任何有关于她的消息。

他开始后悔自己扔下了那个手机。

连有关她的最后一点消息都没办法获得。

手脚被冻得僵硬。

余岁聿抬脚随便走进一家饭馆，狼狈地缩在角落。

像个小偷一样，偷窥着来来往往的人的幸福。

“hello，are you ok？”一位白人男性顺势坐在他的对面，笑着问道，“you look real bad（你看起来不太好）”

余岁聿靠在窗户上，掀起眼皮懒懒地看他一眼，嘴唇动了动，终于吐出一句：“hungry（饿）”

他真的饿。

饿到没力气讲话，没力气吃饭。

白人笑了笑，挑了挑眉道：“ok，i hough you j wen hrough a breakup（我还以为你刚分手了）”

余岁聿闻言轻笑一声，过了一会儿，平静地点了点头，吐出一句中文：“猜的真准。”

老外闻言笑了笑，用带着口音的中文回道：“我可以请你吃饭。”

“不用。”余岁聿摇了摇头，“不想吃。”

“你们为什么分手？”

“不知道。”

余岁聿摇了摇头，他的确不知道。

只是在一个平静的下午，她说分开，两人就真的再没见过面。

他甚至觉得不公平。

可感情二字，哪有公平可言。

老外显然震惊了，提高声音问道：“怎么会不知道？”

余岁聿终于换了姿势，整个人瘫坐在椅子上，胸腔溢出笑声。

看吧，陈其夏。

大家都觉得，分手起码需要一个理由。

她连一个理由都不给他，就说分开。

“没关系。”老外安慰他道，“如果当时不知道理由，就没有必要再问清楚。”

“becae when i‘s gone… i’s gone”

老外说，错过就是错过。

可余岁聿从始至终，都没有做过和她分开的打算。

后来的事他已经记不太清。

只记得他吃了一顿饭，在那个老外的鼓励下订了机票飞回首都，再转机去临芜，却没见到她。

她所有联系方式都换了。

连最后一点念想都没留给他。

曲芸开始了新的生活，所有人都在往前走。

只有他困在回忆里，不断怀疑自己。

余岁聿在临芜待了一周。

重新走过他和陈其夏共同度过的十七岁。

他离开临芜时，只带走了用过的手机，和她给他十八岁的生日贺卡。

看着被她涂涂改改最终只剩一句话的贺卡，他内心说不上来什么滋味。

在首都转机那天，恰逢初雪。

张梧漾从学校逃课出来见了他一面。

听她说，她和赵清于分手了，陈其夏在首都。

余岁聿不明白陈其夏内心的想法，只是听着机场的广播，又转头看向窗外，遗憾自己没和她一起看过北京的初雪。

“你要见她吗？我问夏之晴。”

张梧漾的话唤回了他的思绪。

余岁聿思考了很久，缓缓摇了摇头，“不了。”

他说：“没必要。”

他也不清楚，是没必要见她，还是没必要问清楚。