简谙霁知道，躲不过去了。

她颤-抖着手指，在冰冷的屏幕上敲击，每一个字母都重若千钧：

“在……客厅。杂志架下面。”

发送。

消息显示“已送达”。

然后，是漫长的、令人窒息的等待。

没有立刻回复。

屏幕暗了又亮，亮了又暗。每一秒都像一个世纪般漫长。

简谙霁能听到自己血液冲刷血管的声音，能感觉到冷汗沿着脊柱滑落。

她仿佛能看到冷覃在屏幕另一端的样子——或许是坐在办公桌前，或许是靠在床头，看着这条回复，脸上会是怎样的表情？

冰冷的愤怒？

被冒犯的阴郁？

还是……别的，更加难以预料的情绪？

终于，屏幕再次亮起。

冷覃的回复来了，依旧简短：

“拿来。主卧。”

只有四个字。

没有质问，没有斥责，甚至没有多余的标点。

但这平静之下蕴含的风暴，让简谙霁不寒而栗。

“拿来。” 是命令。

“主卧。” 是地点。

那个属于冷覃的、绝对私密和掌控的空间。

简谙霁放下手机，身体因为恐惧而微微发-抖。

她撑着床沿，慢慢站起来。

腿有些发软，背上的旧伤在紧张中隐隐作痛。

她走出客房，客厅里只开着一盏昏暗的壁灯。

目光不由自主地投向那个杂志架。

深蓝色的礼盒，还藏在下面，连同那本不该被她触碰的旧书，像一颗埋藏已久的炸弹，现在到了不得不亲手将其捧到引爆者面前的时刻。

她一步一步挪过去，每一步都像踩在刀尖上。

蹲下身，手指冰冷而颤-抖，拨开那几本厚重的杂志。

深蓝色的礼盒露了出来，银灰色的缎带松散着。

她拿起盒子，很轻，却又无比沉重。

她能感觉到里面那本旧书的轮廓，仿佛能透过盒壁，看到扉页上那行温柔又残酷的字迹。

抱着盒子，她转身，面向主卧紧闭的房门。那扇门像一道深渊的入口。

她深吸一口气，那口气息里充满了绝望和认命。

然后，她抬起手，轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

她犹豫了一下，拧动了门把手。门没锁。

她推开门。

主卧里只开着一盏床头灯，光线昏黄。

冷覃靠在床头，穿着一身深紫色的丝质睡袍，长发披散，手里正拿着那个属于简谙霁的、被阉割过的手机，屏幕的光映亮了她半边脸颊。

她的表情在光影中有些模糊，但眼神却清晰地投射过来，像两潭深不见底的寒水，平静，却带着足以将人冻僵的冷意。

她没有说话，只是看着简谙霁，看着她怀里抱着的深蓝色礼盒。

简谙霁站在门口，感觉自己像是一个捧着赃物前来认罪的囚徒。

她低着头，不敢与冷覃对视，一步一步，挪到床边。

“主……主人。”她的声音干涩嘶哑，几乎难以辨认。

她双手将那个礼盒呈上，手臂因为紧张和盒子的重量而微微颤-抖。

冷覃的目光从她脸上，移到礼盒上，停留了片刻。

然后，她伸出手，接过了盒子。

她的指尖碰到简谙霁的手背，冰凉，干燥。

简谙霁立刻缩回手，垂在身侧，指尖蜷缩。

冷覃没有立刻打开盒子。

她只是将它放在自己身边的床铺上，手指轻轻拂过光滑的盒面，目光有些飘忽，仿佛透过这个盒子，看到了很久很久以前的什么东西。

房间里一片死寂。只有两人轻浅不一的呼吸声，和窗外隐约传来的城市夜声。

良久，冷覃才抬起眼，重新看向垂首站立的简谙霁。

她的眼神依旧平静，但那平静之下，翻涌着简谙霁完全看不懂的、复杂而汹涌的暗流。

“谁寄给你的？”冷覃开口，声音不高，却清晰地敲打在寂静的空气里。

“……快递。没有寄件人。”

简谙霁如实回答，声音低如蚊蚋。

“什么时候？”

“……您让我整理书房，搬书的那天下午。”

冷覃沉默了一下，指尖在礼盒上轻轻敲击。

“看了？”

简谙霁的心猛地一紧。

她无法撒谎，在冷覃那仿佛能洞穿一切的目光下。“……看了扉页。”

“扉页。”冷覃重复了一遍这两个字，语气听不出情绪。

她终于动手，解开了礼盒上的缎带，打开了盒盖。

那本深棕色封面、边角磨损的《小王子》，静静地躺在黑色的丝绒衬垫上。

冷覃将它拿了