离别

二月十二，宜出行。

苏念不知道什么叫“宜出行”。她只是今日一早醒来，心里便有一个声音在说：该走了。

她躺在炕上，听着外头的动静。灶房里传来熟悉的声响——是娘在做饭。那声音她听了十六年，闭着眼睛都能分辨出来：切菜的“笃笃”声，添柴的“噼啪”声，锅铲碰锅底的“刺啦”声。

她听着那些声音，眼眶忽然有些发酸。

可她咬了咬牙，坐起来，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。那枚海螺，爹送的，她贴身放着。还有一块玉佩——那是娘给的，说是祖传的，让她随身带着，别弄丢了。

她把包袱系好，坐在炕沿上，等着。

等娘喊她吃饭。

---

早饭摆上桌时，周氏发现女儿今日有些不一样。

说不上哪里不一样。还是那张脸，还是那双眼睛，还是安安静静坐在那里的样子。可周氏就是觉得——不一样了。

“吃吧。”她把碗推过去，“今儿擀的面，你爱吃的。”

苏念点点头，埋头吃面。

一根一根，往嘴里吸。

吃着吃着，她忽然开口：“娘，我想出去走走。”

周氏愣了愣：“去哪儿？”

苏念摇头：“不知道。就是……想出去看看。”

周氏沉默了。

她就那样望着女儿，望着这张她看了十六年的脸，望着这双她看了十六年的眼睛——

良久。

她轻声道：“想好了？”

苏念点头。

周氏没有再说话。

她低下头，继续吃面。

可她的手，在发抖。

---

苏大海的牌位供在堂屋东墙的案上。

那牌位很简陋，就是一块木板，上头刻着“先父苏公大海之位”几个字。案上摆着几只粗瓷碗，碗里装着些干果、馒头，都放得有些时日了，硬邦邦的。

苏念在牌位前跪下来，磕了三个头。

“爹。”她轻声道，“女儿要出门了。去外面看看。您别担心，我会好好的。”

她说完，又磕了三个头。

起身时，周氏站在门口，手里攥着那枚玉佩。

“这个你拿着。”周氏走过来，把玉佩塞进她手里，“你爹走那年翻出来的，说是他家祖传的。我也不知道是真是假，你带着，兴许有用。”

苏念低头看那玉佩。

不大，也就婴儿拳头大小，是块青白玉。玉质不算好，有些地方还带着絮状的白纹。可上头雕的东西倒是精致——是一只鸟，翅膀展开，像是要飞起来的样子。那鸟的眼睛是两点墨色，也不知是怎么嵌进去的，黑亮亮的，像是活的。

“娘，这太贵重了——”

“贵重什么。”周氏打断她，“你比这贵重多了。”

苏念望着娘，望着娘满头的白发，望着娘脸上深深的皱纹，望着娘那双浑浊却依旧温柔的眼睛——

眼眶忽然红了。

“娘。”她喊了一声，扑进娘怀里。

周氏搂着她，轻轻拍着她的背。

“傻丫头。”她轻声道，“哭什么。出去看看是好事。娘年轻时候也想过出去看看，后来嫁了你爹，就有了你，就走不了了。你替娘去看看，看看外头是什么样。”

苏念在她怀里拼命点头。

“到了外面，要照顾好自己。”周氏继续道，“冷了添衣裳，饿了找吃的，别逞强。要是实在不行，就回来。娘在家等你。”

苏念点头，又点头。

点着点着，眼泪就下来了。

---

村口那棵老槐树下，陈先生拄着拐杖，站在那里。

他老得不成样子了。背佝偻得像一张弓，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。可那双眼睛，看见苏念走来时，忽然亮了一下。

“丫头。”他喊了一声。

苏念走过去，喊了声“先生”。

陈先生望着她，望着她背上的包袱，望着她红红的眼眶——

忽然笑了。

“要走了？”

苏念点头。

陈先生叹了口气，从怀里摸出一本书，递给她。

“拿着。”

苏念低头一看，是本《论语》，旧得不成样子了，书页都泛黄了，边角都磨破了。可上头有陈先生的字迹，密密麻麻的，是这些年他教她时做的批注。

“先生，这——”

“我留着也没用。”陈先生摆摆手，“你拿着，路上看。看完了，回来给我讲讲。”

苏念捧着那本书，望着陈先生。

陈先生望着她，望着这个他教了十一年的学生——

忽然伸出手，像小时候那