映出她的面容。

镜中的老妇人，陌生得让她自己心惊。

脸上的每一道皱纹都深如刀刻，记录着岁月和接连不断的磨难。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得起了皮。而最刺眼的，是那一头披散下来的头发。

她记得，就在半个月前，就在噩耗传来之前，她的头发虽然也已花白，但至少还夹杂着不少灰黑色的发丝，挽成髻时，尚能看出几分旧日的体面与风骨。

可现在……

触目所及，是一片刺眼的、毫无杂质的雪白。

不是那种带着光泽的银白，而是一种干枯的、失去了所有生命力的、死寂的苍白。仿佛所有的颜色、所有的生机，都在这一夜之间，被某种无形而残酷的力量，从发根处硬生生抽走了、榨干了。

她抬手，拈起一缕白发，凑到眼前。发丝干枯脆弱，在指尖微微颤抖，仿佛随时会断裂。她甚至能看到，在靠近发根的地方，那白色是如此的纯粹，如此的……绝望。

一夜白头。

原来，戏文里唱的，竟是真的。

不是夸张，不是渲染。是真的有这样一种悲伤，这样一种压力，能在一夜之间，将一个人彻底催垮，从内到外，碾碎所有的坚持和颜色。

儿子们惨死，悬尸城门。

家门凋零，豺狼环伺。

幼孙惊恐，长孙活死人般躺在床上。

城主府假惺惺的“关怀”之下，是淬了毒的刀锋，是步步紧逼的绞索。

还有那必须由她独自守护的、沉重的、足以让木家万劫不复的秘密。

这一切的一切，像一座座无形的大山，轰然压下，压在她的肩头，压在她的心上，压在她早已不堪重负的魂魄上。

她没有哭，没有喊，甚至没有像在祠堂里那样发出压抑的呜咽。她只是静静地站在镜前，看着镜中那个一夜白头的陌生老妇，看着那一头刺眼的白发。

然后，她伸出手，极其缓慢地，将散乱的白发，重新拢起。动作一丝不苟，带着一种近乎仪式的庄重。她用那根桃木簪，重新将白发绾成一个简单、却异常紧实的发髻，没有一丝碎发落下。

做完这一切，她不再看镜子一眼，转身，吹熄了正厅里那盏唯一的油灯。

黑暗瞬间吞噬了整个厅堂。

但木秦氏的眼睛，在黑暗中，却似乎亮着一点微弱却执拗的光。她凭借对这座祖宅数十年的熟悉，在绝对的黑暗中，准确地绕过桌椅，穿过门廊，没有发出一点多余的声音。

她没有回自己的卧房，也没有去祠堂，更没有去木子星的房间。

她走向了祖宅最深处，一个连福伯都很少去的角落――那是宅子初建时，用来存放家族重要文书、地契和部分隐秘物品的旧书房，后来家族人丁兴旺，在别处建了更大更好的书房和库房，这里便逐渐废弃，堆满了蒙尘的旧家具和杂物，平时只用一把老锁虚挂着。

她走到那扇厚重的、油漆斑驳的房门前，停下脚步。从怀里，摸出了另一把钥匙。这把钥匙很小，很古旧，黄铜质地，上面雕刻着简单的、木家特有的藤蔓花纹。钥匙在黑暗中触手冰凉。

她将钥匙插入同样布满铜锈的锁孔，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的深夜里，清晰得有些惊心。

她推开门，一股陈旧纸张、木头霉变和灰尘混合的气味扑面而来。她没有迟疑，侧身闪入，又反手将门轻轻掩上，但没有关死，留了一道缝隙。

书房里没有灯，只有极微弱的天光，从高处一扇蒙着厚厚灰尘、早已破损的气窗缝隙里漏进来一丝，勉强勾勒出屋内堆积如山的杂物轮廓，影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。

木秦氏没有去碰任何杂物。她径直走到书房最里面，靠墙立着一个巨大的、黑沉沉的老式樟木书架前。书架很高，几乎顶到房梁，上面塞满了各种蒙尘的卷宗和线装书，早已无人问津。

她伸出枯瘦的手，没有去拿书，而是探向书架侧面，靠近墙壁的一个极其隐蔽的、雕成一片卷曲藤叶花纹的木质浮雕。她的手指在那片“藤叶”的叶柄处，按照某种特定的顺序和力道，轻轻按压、旋转了几下。

“咯…咯…咯……”

一阵极其轻微、仿佛年久失修的齿轮转动声，从书架背后传来。

紧接着，书架紧贴墙壁的那一面，靠近地面的地方，一块约莫两只见方的木板，无声地向内滑开，露出一个黑黝黝的洞口。洞口很小，仅容一人勉强蜷身进入，里面透出一股更阴冷、更干燥的、带着泥土和石头气息的风。

这是一个夹墙密道。木家祖宅修建之初，兵荒马乱，为避祸而设，