二。

钱工，电容阵列撑得住？”

钱宏志敲电脑。

“十二小时连续供电没问题，功率波动控制到百分之二……得调滤波参数。

最迟明天答复。”

周伟点头：“行。”

轮到能源保障组。

钱宏志推眼镜：“进展：根据上周能耗曲线，优化‘盘古一号’供电时序，预计降百分之八无效损耗。

计划：下周测试。

需求：”

他看理论组，“优化后电磁场波形参数变了，这是新数据。

需要理论组评估，会不会影响跃迁稳定性。”

理论组博士接u盘。

“回去算。

最迟后天给初步结论。”

沈雨薇那边简单：“进展：河图算法第三版迭代完成，计算误差从百万公里级降到八十万公里级。

计划：下周开始第四版预研。

需求：需要载具工程组提供‘盘古一号’最新结构参数，特别是跃迁舱几何尺寸变化，精度到毫米。”

周伟掏小本记下：“参数表明天发你。”

三十分钟，轮完一圈。

苏晚晴在白板记下每个组“待办事项”

，总结：“今天提到所有需求，相关组最迟下周三前反馈结果。

没问题散会。”

人陆续走。

周伟到门口，忽然扭头回来。

“你这制度，应该早建。”

说完推门出去，脚步声噔噔响。

苏晚晴站白板前，看上面密密麻麻的字，长长吐口气。

有用。

傍晚六点半，开饭哨音响过一遍。

苏晚晴从行政板房出来，手里拿着刚整理好的会议纪要。

夕阳把戈壁染成橘红，地平线笔直。

她看见林辰从地下大厅那边走过来，手里攥笔记本，眼镜滑到鼻尖。

两人碰头，没说话，默契往板房区南边走。

这习惯形成半个月了——晚饭后半小时，绕板房区散步。

林辰白天全泡大厅和数据中心，苏晚晴在行政板房和会议室打转。

只有这半小时，两人能待一块儿，不说话也行。

苏晚晴先开口：“你今天吃饭了吗？”

“吃了。”

林辰说，眼睛还盯笔记本。

“什么时候吃的？”

“……中午。”

“现在几点？”

林辰仰头看天，垂眼看表。

“……七点半。”

苏晚晴从口袋掏出个东西，保鲜膜裹着，递过去。

“吃。”

林辰接过来，揭开保鲜膜，是个碱水馒头，他咬一口，嚼得慢。

馒头是老周炊事班特供的“179面”

，用戈壁滩地下水发的，嚼久了有股奇特麦香，心里暖暖的。

两人走到板房区边缘铁丝网围栏旁，远处荒漠空空荡荡，只有风声呜呜贴地面刮。

苏晚晴背靠围栏柱子，仰头看天。

黄昏往深夜里沉，天空从橘红过渡到深紫，星星一颗颗蹦出来。

银河清晰得不像话，像谁用蘸银粉的笔，在天鹅绒上狠狠刷一道。

苏晚晴伸手，指天上。

“你以后打算把东西送到那上面去？”

林辰顺着她手指方向看，没马上回答。

他把最后一口馒头塞嘴里，咽下去后才说道：“不只是东西。”

“还有人或许，不仅仅只是宇航员”

苏晚晴转头看他侧脸。

夕阳余晖在他眼镜片上反光，看不清眼睛，但嘴角绷得紧。

他说这话时的表情，不是憧憬，不是激动，是种近乎沉重的认真。

好像“送人上天”

不是梦想，是必须完成的任务，任务后面拖着看不见的代价。

她忽然想起会议室里，那几个为毫米级参数吵得面红耳赤的专家，想起周伟手上洗不掉的机油渍，想起钱宏志熬夜算能耗时眼底的血丝。

然后想起自己当初那二百多万——那笔她做自媒体攒三年、原本打算买车的旅游的钱。

那不是为浪漫冒险。

她忽然明白了。

那是颗火种，扔进干柴堆，烧起来才发现，火势不由你控制。

它可能照亮前路，也可能把一切都烧成灰。

她没把这些话说出来。

只是举手，拍拍林辰肩膀。

“那你先把今天晚饭吃完送人上天之前，得先保证自己别饿死。”

她扭头往回走，马尾在暮色里晃两下。