七月中旬，傍晚的时候，王旭坐在院子里的石阶上。

石阶是水泥的，被太阳晒了一整天，现在还有一点点余温，透过裤子传上来，不烫，温温的，像是一块刚被焐热的石头。他的手掌按在旁边的石面上，摸到一些细小的砂粒，粗糙的，硌着手心。

太阳已经落到了老槐树后面，但天还没有暗下来，那种不亮也不黑的光线铺满了院子，把一切都染成一层淡淡的暖黄色。老槐树的叶子在晚风里轻轻响着，声音不大，也不急，像是在小声地念叨着什么，又像是有人在慢慢翻一本很厚的书。墙角的那几丛草也被风吹动了，整片整片地往一个方向倒下去，又慢慢直起来，像是一阵看不见的波浪经过它们的身侧，留下一串摇头晃脑的痕迹。

纸鹤安静地挂在窗台上，被余晖照出淡淡的影子，斜斜地落在墙上。没有风的时候它们微微垂着，像睡着了一样，偶尔风来了，它们轻轻抬起，晃一晃，又垂下去，像是一个犹豫不决的手势。那根拴着它们的长线在空气里轻轻抖动了一下，又松弛下来，恢复原来的弧度，像是它也累了，想停下来歇一歇。远处的天空还有几朵薄薄的云，被落日的最后一缕光线映成了暗粉色，像是在天边铺了一层旧旧的绸缎，正慢慢被更深的颜色覆盖。

大伯从屋里出来，在他旁边坐下。他在石阶的另一头坐下来，双手撑着膝盖，也看着天边，看了好一会儿，一句话也没有说。院子里只有风吹过树梢的声音，还有远处马路上偶尔传来的几声车鸣，隔着两排房子传过来，像是从很远的另一个世界飘来的。两人并排坐着，谁也没说话。云的颜色继续变着，从暗粉变成浅紫，又从浅紫变成灰蓝，像是有什么人在一层一层地给天空蒙上薄纱，每次换一种颜色，但换得很慢，几乎看不出边界在哪里。

“天快黑了。”大伯终于开口了。

“嗯。”

“一天又过去了。”

王旭没有回答。他没有在想什么特别的事，只是看着天边最后一缕光亮消失，像是被一只看不见的手轻轻抹去了。远处的路灯亮了，刚开始只是微弱的一团暖光，渐渐变得清晰，昏黄的光芒隔着老槐树的叶片投过来，被叶子剪碎成一小片一小片的亮斑，散落在地上，像是撒了一地的碎金子，又像是被撕碎的小月亮，到处都是。风吹过来，光斑微微晃动，碎开的金色又聚拢起来，然后又一次散开。他在心里想，原来天黑可以这么好看，这么安静，像是整个世界都在慢慢闭上眼睛，准备休息了。

他想起去年夏天。去年的这个时候，他还在找那些人，跑遍了很多地方，也见到了很多张脸，有的现在还在他记忆里，有的已经模糊了。那些人有的已经不在了，有的还在，只是他不知道他们现在在哪里，过着什么样的日子。他那时候每天都很忙，忙着看笔记本上的名字，忙着记下新的地址，忙着赶路，忙到没时间坐在石阶上看天黑。现在闲下来了，才发现天黑原来这么好看，一点一点地变，云的颜色每一分钟都在换，像是有一只看不见的手在慢慢涂抹着天空的底色，不慌不忙的，不急不赶的。

他不知道这种日子会持续多久，也不知道他以后还会不会像现在这样坐在石阶上看天暗下来。也许明年夏天还会有这样的傍晚，也许不会了，也许那时候他在别的地方，看的是别的树、别的天、别的纸鹤。但至少今晚，他还坐在这里，风还吹着，天还暗着，一切都恰好，够了。

天色更暗了一些。墙角的草变成了一团模糊的暗影，看不清叶子和茎秆的轮廓了，连成了一片墨绿色的影子。风又吹过来，带来很远处的汽车声，模模糊糊的，像是从水底传来的，又被晚风裹着吹远了。大伯站起来，拍了拍裤子上的灰，裤子上印了两道浅浅的灰痕。他转身走回屋里，门在他身后轻轻关上了，发出一声轻微的咔嗒声，像是给这个傍晚画上了一个小小的。

王旭又坐了一会儿。他看着天色彻底暗下来，看着路灯的光落在院子里，看着老槐树的影子被拉得很长，像是一双伸向远方的黑手臂。纸鹤在他身后的窗台上被风吹动了一下，发出极轻的响动。他没有回头。直到他觉得腿有点麻了，手心蹭着的石面也已经开始转凉了，他才慢慢站起来，朝屋里走去。他推开门，门轴发出熟悉的吱呀声，然后他也进了屋，顺手把门带上了。_c