它们只是停在原处。

像两只隔着水面。

没有碰到一起的手。

陈锋看见周有田的湿票。

又薄了一层。

手指收紧。

虎口到手腕的黑痕。

在低温里发硬。

他没有去抓灯。

也没有让任何人把票递出去。

“不要用名字压灯。”

他说。

“灯不够。”

“就让它不够。”

一名记录员站在白灯边缘。

手里捏着无字夹片。

夹片另一端。

正夹着一张空白待查栏。

他看着何小满船上的黑暗。

低声道：

“把她的票放在灯下。”

“至少能看见她。”

林夜转头。

“看见什么？”

记录员没有立刻回答。

何小满船内。

那道贴在门板上的手影。

已经淡了一截。

原本还能看出手腕和指节。

现在只剩五根更黑的指影。

船上的轮廓。

从肩膀开始被黑暗吞掉。

不是沉进水里。

而是白灯照过去。

也没有留下清楚边缘。

记录员把夹片放下。

没有把空栏送出去。

湿灯停在河心。

灯罩里的白雾。

轻轻晃了一次。

随后。

朝周有田的船头落下。

这一次。

没有姓名墨影跟随。

没有补线绷直。

湿灯落进空灯位的瞬间。

船头的木钩自己合拢。

灯罩内。

那层白雾先缩成一点。

接着。

亮起一团很小的白火。

火焰没有照亮整条船。

只照到周有田湿票的下半边。

票面上的名字没有变厚。

也没有多出笔画。

腰以下的黑水。

仍然截在残影身上。

只是船底原本向内漫的黑水。

慢慢退回了船舷外。

周有田的船。

向前滑出半尺。

不是被谁推走。

像终于看见了一块能够落篙的水面。

何小满的船。

却在同一时刻暗了下来。

她原来所在的位置。

只剩一团压在木板上的黑影。

连贴门的手影。

也模糊得看不清了。

六处可见的灯位。

没有变成七处。

湿灯从何小满船边移开。

周有田船头亮起。

可何小满的船。

失去了最后一点能够照出轮廓的光。

来源登记法再次展开。

【灯位转移：一处。

】

【周有田船灯位：由空缺转为可见。

】

【何小满船灯位：由可见转为黑暗。

】

【周有田票面：未恢复。

】

【周有田残影缺口：仍在。

】

【何小满面容：不可辨。

】

【姓名转移：未发生。

】

河面安静了两秒。

陈守河的船上。

那段压住门板的动作。

自行重复了一次。

无形的双手。

压住船内一道渗水的木缝。

黑水没有再漫进去。

赵石生船里的无字断木。

横着向外推了半寸。

挡住一股从河心倒卷回来的水。

孙满仓船边的空布袋。

被水托起。

袋口朝下。

将几滴落在船板上的黑水。

一滴一滴接住。

李三娘船内。

那道未亮灯影。

没有离开原处。

只是朝何小满的黑船偏了一下。

吴阿水船尾的篙影。

继续向前伸。

却没有撑向任何一条别人的船。

七道亡影。

没有互相递出姓名。

没有替任何一人说明死因。

它们只在各自的位置。

让能够移动的东西。

移动到需要的位置。

张浩看着分开的七块屏幕。

没有把这些动作写成互相确认。

只记下：

【亡影自主