他说。

张浩调低镜头。

黑木桌下。

没有地面。

只有一道向后延伸的暗缝。

白线在暗缝边缘停了一瞬。

随后全部落下。

无名亡魂忽然向前迈了一步。

胸口的凹痕。

又深了一层。

窗口内。

那枚暗红印章缓慢抬起。

没有对准亡魂。

而是转向那几条白线。

张浩的手指停在终端上。

“它在收阳寿。”

“名字呢？”

“仍然待填。”

林夜没有让张浩继续回答。

他用剑鞘敲了一下黑木桌边缘。

声音传出去。

所有白窗同时一暗。

家属们的声音。

也跟着断开。

“不能换。”

林夜道。

其中一扇白窗重新亮起。

一个男人的手。

用力拍在窗台上。

“你凭什么不让？”

“他排了三百多年。”

“没有名字就不能进去。”

“现在只要三年。”

“你不让我们给？”

男人掌心下方。

浮出一张灰白纸。

纸上没有姓名。

只有一条不断缩短的横线。

林夜没有看那条线。

“先查寿命去哪。”

“查什么？”

“进入谁的栏位。”

“名字不就在这里吗？”

“没有生成。”

男人的手指穿过白窗。

朝黑木桌上的湿账抓来。

林夜抬起剑鞘。

挡住了他的手腕。

两者没有真正碰到。

那只手却被弹回。

白窗边缘。

立刻裂开一道黑缝。

男人发出一声闷哼。

“你们这些人。”

“只会让它们继续等。”

话音未落。

另一扇白窗被猛地撞开。

一个中年女人冲了进来。

她手里拿着一张旧纸。

纸上没有字。

只有一处被反复按压过的指印。

她没有看林夜。

也没有看张浩。

直接扑向窗口。

“我换二十年。”

她说。

“二十年够不够？”

窗口下方。

湿黑文字迅速浮出。

【可用三年阳寿。

】

女人没有停。

“我给二十年。”

【可用三年阳寿。

】

“我给二十年！”

她把手掌按在白窗上。

白光立刻穿过她的手臂。

从指尖一直压到肩膀。

林夜伸手去拉。

剑鞘刚碰到她袖口。

她的头发。

已经有一半变成了灰白。

脸上的皱纹。

从眼角扩到嘴边。

一秒。

两秒。

她的背脊弯了下去。

原本还不到四十岁的脸。

在白光里老了二十年。

白窗里的文字。

没有变化。

仍然只有：

【可用三年阳寿。

】

女人的手。

从窗面滑落。

她手里的旧纸掉在地上。

纸面中央。

浮出一个没有写完的字形。

又立刻被黑水抹掉。

她没有倒下。

只是站在窗前。

看着那块空白。

“还不够？”

没有人回答。

林夜收回手。

没有把她变老的二十年写成交换成功。

张浩把镜头转向她的脸。

再转向白窗。

最后拍下地上的旧纸。

来源登记法展开。

【强行冲击窗口：一处。

】

【自称提供阳寿：二十年。

】

【窗口提示：可用三年。

】

【现实外貌变化：衰老约二十年。

】

【正式姓名生成：未见。

】

【阳寿流向：待查。

】

女人的声音颤了一下。

“你们明明能救。”

林夜看着她。