“我坐不了了。”

自动印章停在黑案上方。

没有继续落下。

椅面上的湿痕，

却向外退了一寸。

像有谁从里面，

把原本留给她的位置收了回去。

无名亡魂已经走到安置门前。

它停在那条灰线。

李薇薇没有替它把松结送过去。

张浩也没有把灰线写成出口。

林夜站在门外，

没有靠近。

无名亡魂抬起手。

透明名帖从它掌心穿过，

飘到第一张空床上方。

没有落下。

它看着床席后方。

那里依旧没有墙。

也没有门。

只有一片向内收缩的灰白。

无名亡魂站了很久。

然后，

它转过身。

没有看黑案。

也没有看红线。

它对鬼新娘说：

“里面没有路。”