七楼的风，比楼下更寒。

没有温热的烟火气流淌，只有潮湿阴冷的穿堂风，贴着水泥地面缓慢游走，卷起地上细碎的墙皮灰屑，在半空盘旋一圈，又轻轻落回原处。灰黑色的碎屑落在702锈死的门锁上，积出薄薄一层浮灰，像是常年无人触碰的封印。

梁砚顺着男人的目光望向那扇空置房门。

铁门锈蚀严重，表层氧化出暗红色斑驳锈迹，锁孔凹陷暗沉，塞满灰尘与锈渣。门缝窄细漆黑，没有一丝光亮透出，也没有任何气息流通的痕迹，像一块密闭的死铁，死死封藏着屋内的秘密。

“702，空置多久？”梁砚收回视线，看向701的男人。

“十九年。”男人脱口而出，没有丝毫迟疑，语气直白生硬，“从苏桂兰失踪那天起，就空着。”

警员猛地抬头，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

十九年，恰好是第一起指甲标本留存的年份。

“为什么空置？”梁砚追问。

男人垂下手，僵硬的指尖缓慢蜷缩，指节泛白：“没人敢住。”

简单五个字，直白戳破这层老旧楼道的虚假平静。没有鬼神怪谈，没有荒诞传闻，只是纯粹的、来自人性的恐惧。住在这栋楼的人，都清楚那间屋子藏着不能碰的东西。

梁砚缓步走向702房门，鞋底碾过满地灰屑，发出极轻的沙沙声响。他抬手触碰铁门，冰冷的锈迹透过指尖刺入皮肉，触感粗糙硌手。门锁老旧简易，是早年老式挂锁，锁梁早已锈蚀卡死，没有被撬动的痕迹。

“这锁，没人动过？”

“表面没动。”在原地，没有靠近，语气淡漠，“里面的锁，换过三次。”

梁砚眸光一沉。

外锁常年锈蚀不动，内锁反复更换。有人常年出入这间空置房，且刻意在外人面前，维持无人踏足的假象。

“谁换的？”

“601。”男人坦然作答，“维修工。整栋楼的暗锁、夹层、隐蔽卡扣，都是他经手。他拿钱财办事，从不问缘由。”

又是楼内住户。

每个人都在黑暗链条里占据一环，有人动手改造、有人旁观记录、有人隐匿收藏，无一人作恶，却人人都是黑暗的帮凶。冷漠催生包庇，利己编织牢笼，这才是锦华公寓最阴冷的生存法则。

梁砚抬手，指尖划过门缝。一股混杂腐朽木头、陈旧尘土、淡淡药腥的气味，从漆黑门缝里缓慢溢散而出。气味重叠复杂，混杂着十几年沉淀的陈旧气息，厚重得让人窒息。

“开门。”梁砚侧头吩咐警员，语气冷硬。

警员立刻取出，金属工具触碰锈迹门锁，发出刺耳的摩擦声。干涩刺耳的声响划破七楼死寂，在空旷楼道里反复回荡，惊得墙角暗处的飞虫四散逃窜。

身旁的701男人安静伫立，面无表情地看着这一切，没有阻拦，没有提醒，仿佛在旁观一场与自己无关的旧事落幕。

“你为什么留着苏桂兰的照片？”梁砚趁开锁间隙，转头发问。

男人低头看向自己粗糙的指尖，甲床处的钙化痕迹在昏暗光线下格外醒目：“我亲眼看着她消失。”

“我需要记住，每一个消失的人。”

他的语气没有悲悯，没有感慨，只有一种近乎机械的冷静，像是在执行一项持续十九年的冰冷任务。

“你收集过指甲吗？”梁砚直白发问，直击要害。

男人摇头，漆黑的瞳孔里毫无波澜：“我只负责看见。”

“收集的人，住在这扇门里。”

咔哒――

老旧挂锁应声弹开，锁梁生锈卡顿，发出沉闷的金属颤音。

警员抬手向内推门，铁门沉重滞涩，推开的瞬间裹挟着漫天灰尘扑面而来。灰白的尘土在昏暗散光里纷飞，像无数掩埋多年的细碎亡魂，骤然重见天光。

屋内漆黑一片，没有光亮，密闭多年的腐朽气息轰然涌出，混杂着防腐液、干枯木屑、陈旧纸张的味道，层层叠叠压向门口。

手电冷白光刺破黑暗，笔直射入屋内。

房间格局和507室一模一样，同等面积、同款老式木窗、同款灰白墙面。只是这里荒芜到极致，墙面大面积脱落，砖石裸露在外，地面铺满厚厚的灰尘，脚印交错重叠，深浅不一。

脚印有新有旧，最浅的一道痕迹，留存时间不超过二十四小时。

有人昨夜来过这里。

手电光束缓慢扫过屋内陈设，空荡的房间里，只有一张老旧的实木书桌摆在窗边，桌面干净得反常，没有积灰，和满地尘土格格