车拐进一个高档别墅区。门口有岗亭，岗亭里坐着一个穿制服的门卫，看见车牌，站起来敬了个礼。栏杆慢慢升起来，车滑进去。路两边是修剪整齐的冬青，绿油油的，一排一排的，像列队的士兵。再往里是草坪，冬天的草枯黄了，但修剪得很平整，黄黄的，软软的，像一层地毯。

车停在一栋三层别墅门口。

沈念下车，站在门口，看着这栋房子。

白色的墙，灰色的屋顶，大落地窗。窗户是深棕色的窗框，玻璃擦得很亮，能照见人影。

门口的台阶是花岗岩的，三级，每一级都很宽。门是深棕色的，上面嵌着一块磨砂玻璃，门把手是铜的，擦得锃亮。院子里有草坪，不大，但收拾得很干净，草是枯黄的，但修剪得很整齐。

靠墙的位置有一个花坛，花坛里种着几株月季，冬天只剩下光秃秃的枝条，枝干上有刺，尖尖的。院子中间有一棵桂花树，不高，但枝叶茂密，叶子是深绿色的，在冬天的阳光下泛着油亮的光。

沈慈打开门。门轴转得很顺，没有声音。

“进来吧。”

沈念跟着她走进去。

客厅很大，装修很新。地板是浅木色的，铺了整整一层，踩上去脚感是温的，不像大理石那样冰凉。

沙发是米白色的，布艺的，很大，坐垫很厚，按下去会弹回来。茶几是玻璃的，透明的，上面摆着一束鲜花——百合，白色的，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。

窗帘是浅灰色的，纱帘拉着一层，阳光从纱帘后面透进来，把整个客厅染成柔和的暖色。墙上挂着一幅画，是一幅抽象画，大片的蓝色和白色，像天空和海。

沈念站在客厅中央，没动。

她的脚踩在木地板上，能感觉到木头的温度——不凉，是温的。她的影子投在地板上，瘦瘦的，长长的，从脚底一直延伸到沙发腿的位置。她的目光从沙发移到茶几，从茶几移到窗帘，从窗帘移到墙上的画，最后落在窗外的桂花树上。

阳光从落地窗照进来，落在她身上。浅蓝色的卫衣在阳光下变成了淡蓝色，胸前的白猫蜷成一团，闭着眼睛，像是在晒太阳。她的头发被阳光照出一层暖棕色的光，几根碎发在额前飘着，被光照得几乎透明。

沈慈指了指楼上。

“你房间在二楼，最里面那间。”

沈念上楼。楼梯是木头的，踩上去没有声音，只有脚底和木板接触时极轻微的“沙”的一声。楼梯的扶手是铁艺的，黑色的，刷着一层哑光漆，摸上去凉凉的。楼梯的墙壁上挂着几幅照片——风景照，海边的，山上的，都是框起来的，玻璃框在阳光下反着光。

二楼走廊铺着地毯，深灰色的，厚厚的，踩上去像踩在草地上，软绵绵的。走廊两边是几扇白色的门，门把手都是铜的，擦得锃亮。走廊尽头有一扇窗户，窗户开着，风从外面吹进来，窗帘轻轻飘着，像一面浅灰色的旗。

最里面那间，门开着。

沈念走进去。

房间里有一张床。床是白色的，铁艺的，床头有弧形的花纹，像波浪。床上铺着浅蓝色的床品——被套、枕套、床单，都是浅蓝色的，棉布的，叠得整整齐齐。被子的四角都是直的，像刀切过。枕头上压着一只毛绒玩具——一只白色的小猫，蜷成一团，闭着眼睛，和她卫衣上的图案一模一样。

床头柜是白色的，上面放着一盏台灯。台灯的灯罩是浅蓝色的，灯座是陶瓷的，底座上画着几朵白色的小花。开关是旋钮式的，拧一下会“咔”的一声，灯光从暗到亮，暖暖的橘黄色。

靠墙是一个书桌，白色的，桌面很宽，上面放着一个笔筒——白色的陶瓷笔筒，里面插着几支笔——铅笔、圆珠笔、荧光笔，笔尖朝上，整整齐齐。旁边是一个台历，翻到今天的日期，上面用铅笔画了一个小小的圈。桌面上还压着一块玻璃，玻璃下面垫着一张浅蓝色的纸，纸上什么也没写。

靠墙是一个衣柜，白色的，柜门是推拉式的，很轻，推一下就会滑开。柜门打开，里面挂着几件新衣服——卫衣、牛仔裤、外套，还有一条浅蓝色的连衣裙。连衣裙是棉麻的，裙摆很大，挂在衣架上被风吹得轻轻晃。衣服不多，但每一件都是浅色系的——浅蓝、浅灰、米白——挂在一起，像一片安静的云。

窗户开着，风从外面吹进来，窗帘轻轻飘着。窗帘是浅蓝色的，纱质的，很薄，阳光从外面照进来，把窗帘照得半透明，像一层薄薄的雾。窗台上放着一盆小小的多肉，绿绿的，胖胖的，叶片上有一层薄薄的白粉，用手指摸一下会留下一个印子。

沈念站在门口，看了很久。

她的手扶着门框，手指在白色的门框上按了一下，指尖感觉到漆面的光滑和凉意。她的目光