林小晚有些意外――这算是关心吗？

“我知道了。”她点了点头。

两人下了车，沈墨推开铁门，带着林小晚穿过小院，走到楼门前。他没有按门铃，而是直接用钥匙开了门。

门内是一个不太大的客厅，光线有些暗。客厅里的家具都是老式的――一张深棕色的皮质沙发，一台老式电视柜，墙上挂着一幅字，写着“医者仁心”四个字，笔力遒劲。空气中弥漫着一股淡淡的中药味，混着墨汁和旧纸张的气息。

客厅的沙发上，坐着一个头发花白的老人。

他穿着一件灰白色的衬衫，外面套着一件旧毛线背心，手里捧着一本书。听见开门声，他抬起头来――那是一张和沈墨有五六分相似的脸，五官的轮廓几乎是一个模子刻出来的，只是老人的眉目之间多了一种沈墨没有的沧桑和柔和。

他的目光落在林小晚身上，没有立刻说话，只是安静地打量了她几秒。

然后他开口了：“你长得像你奶奶。”

林小晚愣住了。

她还没想好怎么回应，老人已经放下了手里的书，指了指对面的单人沙发：“坐吧。”

林小晚坐下来，沈墨在她旁边坐下。三个人之间隔着一张老式的茶几，茶几上摆着一壶茶，茶已经凉了，但茶香还在。

“你奶奶的照片，我这里有。”老人站起身，走到书架前，从一格没有放书的空格里抽出一个相框，递给林小晚。

林小晚接过来一看――那是一张黑白照片，照片上的年轻女人留着齐耳短发，眉眼清秀，嘴角带着一抹淡淡的笑意。她穿着一件白色的短袖衬衫，站在一棵老槐树下面，身后是模糊的田野和远山。

是她奶奶。

她从来没见过奶奶这么年轻的样子。在她的记忆里，奶奶一直是那个头发花白、手指粗糙的老人。原来奶奶也曾年轻过，也曾有这样清亮的眼神和浅浅的笑意。

“这张照片是你奶奶寄给我的。”沈云鹤坐回沙发上，声音不高不低，像在说一件很久远的事情，“那时候我们通信有七八年了，她说她没什么照片，特意去镇上拍了一张寄过来。”

“你们……是怎么认识的？”林小晚问出了她最想知道的问题。

沈云鹤沉默了一会儿。窗外的风吹动竹叶，发出沙沙的声响。

“四十年前，我在长平县下面的一个乡卫生院做下乡医生。”沈云鹤缓缓开口，“那时候你奶奶在那一带已经很有名了――‘林一针’的外号，方圆几十里没有人不知道。我听说过她，但一直没见过。后来有一次，卫生院收了一个急腹症的病人，条件有限，做不了手术，我只能硬扛。扛到后半夜，病人的情况越来越差，我实在没办法了，就让人去请你奶奶。”

“她来了。带了一套针，在病人的足三里、中脘、天枢三个穴位各扎了一针，捻转了一刻钟。病人的腹痛居然就缓解了，天亮之前排了一次气，病情稳住了。”

沈云鹤说到这里，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“那天早上我在卫生院门口送她走。她说：‘沈医生，你这人不错，知道什么时候该求人。’然后就走了。后来我给她写信道谢，她回了一封，就这么一来一往，通了七八年的信。”

林小晚静静地听着。她想象着那个场景――年轻的奶奶，在月光下走在乡间的土路上，挎着药箱，口袋里装着九枚金针，去救一个陌生的病人。

“那为什么……你们后来不通信了？”林小晚问。

沈云鹤的目光沉了沉。他没有马上回答，而是端起茶杯喝了一口――茶已经凉透了，但他好像没注意到。

“因为我做了一件错事。”

林小晚等着他往下说。

“我当时在整理一本关于扁鹊针的文稿，想把它编成一本系统的教材。这件事跟你奶奶提过，她也很有兴趣，我们约定各自整理自己掌握的部分，最后合成一册――就是那张信纸上写的‘金针汇宗’。”

“但后来，我所在的医院收到了一个上面的课题任务，要求我们整理‘民间中医特色诊疗技术’。我那时候年轻，觉得这是个好机会，就把你奶奶的一些针法案例整理成材料报上去了。我没有提前跟她商量――我以为她会高兴，以为这是帮她把她的针法推广出去。”

他顿了顿，声音低了一些：“但材料报上去之后，上面来人调查了。他们找到你奶奶，要她提供更详细的针法传承记录和行医资质的证明。你奶奶那时候是赤脚医生，没有正式的执业医师证。那些人问了很多问题，态度很差，你奶奶被折腾了几个月。”

林小晚的手指攥紧了。

她忽然想起奶奶偶尔提起的一些片段――“那些年有人来查过，说我是非法行医，差