牛排是请专人煎制的，三分熟，切面泛着粉润的肌理，海盐与黑胡椒的香气还没散尽，袅袅地升腾在暖黄的灯光下。

角落的插花是几枝浅粉的玫瑰，水珠还挂在花瓣边缘，欲滴未滴。

两人相对坐下，中间隔着那一段共事多年的距离。

朱飞扬亲手拔开软木塞，将酒液沿着杯壁缓缓注入，酒声细碎，像私语。

他率先举起杯，目光越过杯沿，灼灼地锁住宋远方的眼睛，半晌没有说话。

酒液的微光在两个人瞳仁里晃动，终于，朱飞扬开了口。

那嗓音比平日低了几度，沉甸甸的，像一块被捂热的石头：“雅芳，今夜给你补一个仪式。

从今往后，我们是最好的战友，最亲密的搭档。

而你——”

他停顿，喉结微微滚动，“你是我的女人。

我，是你唯一的男人。”

上官雅芳被那目光钉在原地，指尖下意识地摩挲着杯脚。

她垂下眼帘，睫毛在烛影里投出一小片扇形的阴影，耳根却悄然染上一层薄红。

“别……说得这么直白。”

她的声音轻得几乎被烛火的噼啪声盖过去，可那语气里没有抗拒，只有一层薄纱似的羞涩，软软地裹住了那些直白滚烫的字句。

朱飞扬放下酒杯，绕过桌角，走到她身后。

他的手掌轻轻落在了她的肩头，隔着衬衫，能感觉到她的颤抖。

朱飞扬伸手关了顶灯，只留下桌上一对银烛台。

火苗摇摇晃晃。

上官雅芳终于抬眼看他，眼眶里有些湿润的光，那是多年并肩走来的懂得，也是今夜终于不必再遮掩的软肋。

“飞扬，”

她唤他，只唤名字，却像把所有未言的委屈、欢喜、挣扎与释然，都塞进了这两个字里。

她的手指插入他发间，有些用力，指尖微微发颤。

烛火摇曳中，她看见他眼底倒映着自己绯红的脸颊，那团红从颧骨一路烧到了锁骨，连呼吸都带着滚烫的弧度。

朱飞扬将她抱起。

床榻早已铺好深灰色的绸缎床单，凉滑如水的触感贴上来时，她不由得缩了缩肩。

烛光从门口斜斜透进来，在床沿切出一道暖黄色的边界线。

划过……

时光不弃，人生豪迈。

对于朱飞扬来说，这是人生最得意的时刻。

两个人的感情可谓是热烈的。

像是春夜檐下的雨滴，断续却绵长。

也像是时间沉淀下来的深情，两个人好像是认识了很多年一样。

是那样的熟悉。

那一刻，所有官场上的克制、所有公开场合的保持距离、所有这些年心照不宣却从未说破的情愫，统统被抛到了四合院高高的院墙之外。

他们像一对真正的夫妻那样，完成着最古老也最亲密的身体叙事。

不是征服，不是占有，是最真挚的感情。

那眼角落下一滴泪。

此刻，被朱飞扬用唇轻轻的接住，咸的，热的，带着多年沉浮的涩，也带着此刻释然的甜。

窗外老槐树的枝叶被夜风拨动，沙沙作响，像在替他们掩藏那些失控的呻吟与呢喃。

烛火燃至半截，蜡泪堆叠成小小的丘陵，光线愈发柔和朦胧。

从试探到笃定，从过去的遗憾到未来的承诺。

每一寸肌肤都记得对方掌纹的形状，都带着一种近乎悲壮的温柔——因为他们都清楚，今夜之后，明日太阳升起之时，他们依然是前任书记，是上下级，是战友。

可今夜，今夜只属于这四合院里的两个人，一个男人，一个女人，两具坦诚相见的灵魂。

最后，当窗外的月光移过中天，清辉如水漫上床沿，朱飞扬将上官雅芳拢进了臂弯，下巴抵着她的发顶。

她的呼吸渐渐平缓，脸颊贴着朱飞扬胸膛，听着那心跳从激烈归于沉稳。

他没有再说那些直白的话，只是用拇指一下下摩挲着她的肩头，像在安抚一只终于愿意靠近的猫。

上官雅芳呢喃着动了动，寻了个更舒服的姿势，嘴角竟微微翘起——那是一个久违的、毫无防备的笑容。

烛火终于“啪”

地爆了个灯花，缓缓熄灭。

暗夜里只剩月光勾勒出两人相拥的轮廓，安静、完整、密不可分。

所有的心结，在这一夜的肌肤相亲与耳鬓厮磨里，悄无声息地融化。

他们都知道，从今往后，原江市的政坛上会有一对最默契的搭档。

而在彼此的生命里，他们更是那唯一能对应到天明的人。

今夜花开，今夜情难自禁。

情到深处，原不需要太多言语——身体记得，月光记得，这座沉默的四合院，也会替他们记得。

今夜的原江市花开得格外灿烂。

夜色