有笑的。

河生找到宿舍，是一排平房最东头那间。推门进去，屋里摆着四张双层床，住了七个人，只有靠窗的下铺空着。他把行李放上去，铺好褥子，套好被罩。旁边床上坐着一个胖胖的男生，正拿着一本《故事会》看。

“新来的？”胖男生抬起头。

“嗯。”

“哪个乡的？”

“石井。”

“石井？”胖男生眼睛亮了，“我也是石井的！咱俩老乡啊！我叫方卫国，石井街上的，你叫啥？”

“陈河生。小浪底的。”

“小浪底？”方卫国放下书，“我知道那儿，黄河边上。你们村是不是要搬了？修水库？”

“嗯，过两年搬。”

“那你得赶紧找个媳妇，不然搬走了，媳妇不好找。”

河生愣了愣，没接话。方卫国自己先笑了：“我开玩笑的。你多大？”

“十四。”

“我也十四。咱俩同岁。你在哪个班？”

“还不知道，等下去看榜。”

“我跟你去。我也还没看。”

两个人一起出门。方卫国话多，一路走一路说。他说他爸是供销社的，他妈在家，他是独生子，从小娇生惯养，学习不好，这次是花钱进来的。他说这学校老师怎么样，食堂伙食怎么样，哪个班有漂亮女生。

河生听着，不时嗯一声。他没见过这么能说话的人。

榜贴在教导处门口的红榜上，毛笔写的，分了三栏。河生找到自己的名字：高一（二）班。方卫国的名字也在（二）班，倒数：力。第一个标题：力的概念。他看下去，一个字一个字地看。看着看着，忽然想起考电厂那天做错的那道应用题。那是一道物理题，关于滑轮组的。要是他当时把物理再学扎实一点，那道题就不会做错。

他把书合上，看着封面。封面是淡绿色的，印着“物理”两个字，下面是“高级中学课本”几个小字。他忽然有一种奇怪的感觉――好像这本书里，藏着他的命。

九月初，开学第一周。

班主任姓周，教语文，是个五十来岁的老头，头发花白，戴着一副黑框眼镜。第一节课，他让每个学生站起来自我介绍。轮到河生，他站起来，说：“我叫陈河生，石井乡小浪底村的，以后请多关照。”说完就坐下了。

周老师点点头，在本上记了什么。

下课以后，周老师把他叫到办公室。办公室不大，摆着四张桌子，周老师的桌子靠窗，上面堆着一摞作业本。

“陈河生，”周老师摘下眼镜，看着他，“我看过你的入学成绩，全县第四。这个成绩，能上洛阳一高，怎么来县一高了？”

河生低着头，没说话。

周老师等了一会儿，叹了口气：“我猜，是家里的原因吧？”

河生点点头。

“行，我知道了。”周老师把眼镜戴上，“好好学。有什么困难，来找我。”

河生走出办公室，方卫国在外面等着。看见他出来，方卫国凑上来：“周扒皮找你干啥？”

“周扒皮？”

“周老师啊，外号周扒皮，以前的学生起的。找他干啥？”

“没啥，问问情况。”

“问问情况？”方卫国眼珠转了转，“我看是想培养你当尖子生。全县第四，牛啊！以后考大学有希望。”

河生没接话。两个人往教室走，走过操场，走过食堂，走过一排杨树。杨树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦响。

“你说，”河生忽然问，“考大学难不难？”

“难。”方卫国说，“去年全县考上一百多个，今年估计也差不多。全县几万考生，就一百多个，你说难不难？”

河生沉默了一会儿：“那也得考。”

“你肯定能考上。”方卫国拍拍他的肩膀，“全县第四，考不上谁考上？”

河生看着他，想说点什么，又咽回去了。

他想起大哥，想起工地上多加班两个钟头，一个月多挣三十块钱。他想起母亲，想起她纳鞋底时，手被针扎出血，用嘴嘬一下，接着纳。他想起父亲，想起父亲坟头的黄土，想起父亲临死前都没能见上一面。

他想，我要是考不上，对不起这些人。

十月底，学校开秋季运动会。

河生没报项目，就站在边上给方卫国加油。方卫国报了铅球，扔了八米多，得了第六名。他挺高兴，拉着河生去食堂加菜――一份红烧肉，五毛钱。

两个人端