他一眼。

“我走了啊。”

林晓挥挥手。

门关上，房间里安静下来。

林晓躺了一会儿，彻底醒了。

他拿起手机看了看时间――七点五十八。周敏上班是九点，这会儿过去正好。

他坐起来，去卫生间洗漱。

洗完出来，换好衣服，下楼退房。

站在酒店门口，他深吸了一口气。

今天要搬家。

从那个五十平的老破小，搬到两百六十平的大房子。

从租的房子，搬到自己的房子。

从那个被他们堵在门口骂的地方，搬到他们进不来的地方。

他拦了辆车，回出租屋。

到了楼下，他抬头看了看这栋老楼。

五楼，那扇窗，他住了三年。

周敏喜欢的那几盆绿萝，还在阳台上晒着太阳。

他上楼，开门，开始收拾。

东西不多，主要是衣服、书、还有一些日用品。周敏的衣服占了半个衣柜，他的只占一小半。书架上摆着几本她爱看的小说，还有他的一些专业书。

他把衣服一件一件叠好，装进箱子里。书一本一本装进袋子里。洗漱用品装进另一个袋子。

周敏喜欢的那几盆绿萝，他小心翼翼地捧下来，找个袋子装好。

收拾完，已经快十点了。

他叫了个搬家公司，把东西搬上车，跟着车去尚城一品。

到了新家，搬家公司的人把东西搬上楼。林晓给了钱，打发他们走，然后开始收拾。

先把衣服挂进衣柜。周敏的衣服挂一边，他的挂一边。她的内衣叠好放进抽屉，他的随便塞进去。

书摆上书架，按类别排好。

洗漱用品放进卫生间。

绿萝摆在阳台上，阳光正好。

收拾完，已经快一点了。

林晓累得坐在沙发上，看着这个新家。

落地窗外是城市的景色，阳光照进来，整个客厅亮堂堂的。沙发是新的，茶几是新的，电视墙也是新的――原房主留下的，看着还挺新。

他坐了一会儿，起来去厨房看了看。

厨房是开放式的，灶台、油烟机、冰箱，都是现成的。橱柜里空空荡荡，只有几套餐具――也是原房主留下的。

他想了想，决定出去买点菜。

晚上要做饭，庆祝乔迁之喜。

下楼，出门，在附近找了家超市。

推着购物车，在超市里转悠。买了周敏爱吃的排骨、鱼、虾，买了青菜、豆腐、鸡蛋，买了米、油、调料。

结账的时候，收银员问：“要袋子吗？”

他说要。

拎着大包小包回家，把东西放进厨房。

然后他开始做饭。

排骨焯水，鱼处理干净，虾去虾线。切葱姜蒜，调汁，开火。

红烧肉，清蒸鲈鱼，白灼虾，炒青菜，还有一个汤。

他在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响，锅里的油滋滋作响。

窗外，太阳慢慢西斜。

他一边做饭，一边看时间。

五点半，周敏下班。

六点左右，她应该能到家。

菜做得差不多了，他把菜端上桌，摆好碗筷。

然后坐在沙发上，等。

等到六点十分，手机响了。

是周敏打来的。

“喂，老婆，你怎么还没回来？”

电话那头，周敏笑得不行。

“老公，我刚习惯性地坐地铁回咱们的出租房了。走到一半才想起来，咱们搬家了！”

林晓也笑了。

“没事，多走几次就不会忘了。”

“我现在往尚城一品走，估计还得二十分钟。”周敏说，“你在家等我。”

“好，我下楼接你。”

挂了电话，林晓下楼，走到小区门口等着。

六月的傍晚，太阳已经落山，天边还有一抹橘红色的余晖。小区门口人来人往，有下班回来的，有遛狗的，有推着婴儿车的。

他站在那儿，等了一会儿。

远远地，看见周敏走过来。她穿着那件淡蓝色的连衣裙，背着包，走得不快，一边走一边四处张望