工作环境有强振动。

他快速浏览技术参数，心里开始计算。

这种大型设备，结构计算的核心是找薄弱点。哪里会先坏，哪里变形最大，哪里共振风险高。

他打开专业软件，开始建模型。

------

晚上八点，办公室只剩贝西克一个人。

他还在看图纸。

手机震动，母亲发来微信。

“西西，还没下班？”

“加班。妈你先睡，别等我。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

其实是没吃。他忘了。

“别熬太晚。妈给你留了汤，在锅里，回来热热就能喝。”

“好。”

结束对话，贝西克继续看。

他看到一处设计不合理：机器人大臂和基座连接处，用的是一圈20螺栓，但按照载荷计算，至少需要24，且数量要增加。

这是明显的设计缺陷。

他记下来，准备明天问老张。

又看到一处：减速机选型偏小，长期满负载运行容易过热失效。

又一处：关键轴承的预期寿命只有八千小时，低于客户要求的一万小时。

他一条条记，笔记本写了三页。

深夜十一点，他关掉电脑，下班。

回到家，热了汤，喝完，洗漱睡觉。

睡前，他看了眼公众号后台。

今天停更，但有很多读者留问为什么。

他统一回复：“加班做项目，停更一天。明天恢复。”

然后关机。

------

第二天，周五。

贝西克一早到公司，直接去找老张。

“张经理，有几个问题。”

“说。”

贝西克摊开笔记本，指着第一条：“大臂和基座连接螺栓，20不够，建议改成24，数量从12个增加到16个。”

老张皱眉，拿过图纸看。

“这是‘智科’那边定的设计，我们改不了。”

“不改会出问题。”贝西克说，“我计算了，在最大负载加冲击工况下，20螺栓的剪切应力超过许用值30。长期运行，螺栓会松动甚至断裂。”

“你确定？”

“确定。计算过程我可以发您。”

老张沉默了几秒。

“好，这条我记下。还有其他问题吗？”

贝西克接着说了减速机选型偏小、轴承寿命不足、某处焊接接头形式不合理等七个问题。

老张的脸色越来越难看。

“贝西克，”他打断，“你是不是太吹毛求疵了？这是‘智科’那边资深工程师做的设计，人家干这行二十年了，不如你？”

“设计不合理，跟资历无关。”贝西克说，“我基于计算和规范。”

“规范是死的，人是活的！”老张提高声音，“你知不知道，如果我们提这么多修改意见，‘智科’那边会怎么想？会觉得我们事儿多，不专业，甚至可能换供应商！”

“但如果不说，设备出了问题，责任是我们的。”

“那是以后的事！”老张敲桌子，“现在最重要的是按时交报告！你先按现有设计算，出报告。修改意见，我会酌情跟客户沟通。明白吗？”

“不明白。”贝西克看着他，“明知有问题，还按错的算，这是造假。”

“你！！！”老张气得站起来，“贝西克！你别以为你搞个公众号，炒个股，就了不起了！这里是公司，我是你领导！我让你怎么干，你就怎么干！”

“如果出事故，谁负责？”

“我负责！”老张吼，“行了吧？！出去！按我说的做！”

贝西克看了他一眼，收起笔记本，转身离开。

回到工位，小王凑过来。

“怎么了？老张吼那么大声？”

“没事。”贝西克坐下，打开软件。

“他是不是让你别多事？”

“嗯。”

“我就说嘛。”小王摇头，“老张这人，只求项目顺利，不求项目完美。你提问题，就是给他找麻烦。听我的，别较真，按他说的做。反正最后签字的是他，背锅的也是他。”

贝西克没说话，开始建模型计算。