地图上看过街景，但亲眼看到的时候还是不一样。一栋三层的旧楼，外立面刷成白色，不是那种雪白，是那种被岁月洗过的米白，带着一点灰。窗户是木头的，漆成深绿色，漆面起了泡，有的地方翘了皮，露出底下的木头。门口挂着一块铜牌，金色的，上面刻着公司的名字，黑色字体，宋体，干净利落。门关着，玻璃门上贴着一张纸，白色的，a4纸，打印着“工作时间周一至周六900-1730”，字是黑色的，宋体，标点符号齐全。

她站在门口，透过玻璃往里看了一眼。

大堂不大，摆着一张前台桌，木头的，深棕色，桌面上有一台电脑，屏幕黑着。一个花瓶，白色的，细长的，插着几根干枯的芦苇，芦苇的穗子散了，毛毛的，像一把把没撑开的小伞。地上铺着灰色地毯，干净，没什么脚印。墙上挂着一幅画，是水墨山水，画的是太湖，远处有山，近处有船，船上坐着一个人。她认出了那个画面――就是太湖，她看了快一年的那个太湖。

没人在。前台可能是去吃饭了，也可能是去洗手间了，也可能是今天不上班，周六，也许只上半天。她不知道。

她站了几秒钟。从玻璃门里看见自己的影子，白色的连衣裙，黑色的小包，头发扎着低马尾。她的影子映在玻璃上，有点模糊，看不太清表情。她在那几秒钟里想，他会不会突然从楼上下来，推开这扇门，看见她站在门口。他会说什么？可能什么都不说，就看她一眼，点个头，然后说“进来坐”。她会说“不用了，我就路过”。然后两个人站在门口，沉默，不知道说什么。他可能掏出车钥匙说“我送你回去”，她说“不用，二婶在等我”。然后他看着她走，她走几步回头看，他还站在门口。

但那几秒钟过去了，没有人从楼上下来。玻璃门关着，安安静静的，只能看见自己的影子。她转身走了。

走的时候，她回头看了一眼。三楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，鼓出一个大包，然后又瘪下去了，又鼓起来了，又瘪下去了，像一个人的呼吸。她不知道他在不在那扇窗户后面。但她想象他在。坐在办公桌前，低头看图纸，眉头微微皱着，手里拿着一支铅笔，笔尖在图纸上画线。她没见过他工作的样子，除了在老宅里勘测的时候。她觉得那应该差不多――安静，专注，不说话。她在想象里，把他放在那扇窗户后面，放进那个房间，把那个房间放进她的记忆里，跟那些枇杷树、太湖、祠堂放在一起。枇杷树是东山村口的，太湖是她从小看到大的，祠堂是林家祭祖的。现在他的公司也成了其中一个地方。

她继续走了。巷子拐了一个弯，又拐了一个弯，那栋楼看不见了。

二婶打电话来，手机响的时候吓了她一跳，铃声在安静的巷子里很响，她赶紧接起来。

“你在哪？”二婶的声音从听筒里传出来。

“在看老房子。”她说。不算撒谎，她确实在看老房子。两边的房子都是老的，有的上百年了，有的更久。

“别走远了，你二叔快办完事了。”

“好，马上回来。”

她挂了电话，加快了脚步。石板路在她脚下嗒嗒嗒地响，节奏变快了。她穿过一条窄巷子，经过那棵大槐树，经过一扇雕花的木门，经过一个趴在台阶上睡觉的橘猫。猫睡得很沉，她走过去它都没醒，肚子一起一伏的，呼噜呼噜的。

回到路口的时候，二婶正站在一辆卖豆腐花的推车旁边，手里端着一碗豆腐花，白的，上面浇了褐色的红糖水，撒了一点桂花。她看见林晚星，说“你要不要来一碗”，林晚星说“不要”。二婶自己吃完了，把碗还给老板，擦了擦嘴。

车子开动的时候，林晚星从车窗往外看，姑苏的老房子一栋一栋往后退，粉墙黛瓦，黑白分明，在阳光下像一幅褪了色的老照片。它们安安静静地立在那儿，不声不响的，像什么都没发生过，又像什么都记得。

二婶在跟二叔说晚上吃什么。二叔说随便。二婶说“那就吃面”。

面。

林晚星听见这个字，嘴角翘了一下。不是故意的，是听见了就翘了，像条件反射。二婶从后视镜里看了她一眼，问她笑什么。她说没什么。二婶没再问，但嘴角也翘了。

靠在车窗上，玻璃震动着，嗡嗡嗡的，震得她耳朵有点痒。她往那边靠了靠，把太阳穴贴在玻璃上，凉丝丝的。窗外的光很亮，她闭上眼睛，还能感觉到光从眼皮透进来，红通通的。车子颠了一下，她的头晃了一下，又靠回去了。

她闭着眼睛，脑子里是那扇开着的窗户。

白色的窗帘，被风吹起来，像一只手在招手。她在想，如果他在那扇窗户后面，他看见她了吗？也许他正好站在窗前，也许他在低头看图纸，也许他什么都没看见。她不知道。她也不会问他。

她只知道她来过，站在他公司