下午四点，老周旅馆306。

屋里热得发闷。

窗户不能开大，一开就响。何必只留了一条缝，后巷的油烟味和楼下洗衣粉味一起钻进来。窗台上放着相机，镜头对着冷链公司那边。

白色凯美瑞还停在门口。

渝a?9x732。

张建国从上午进去以后，一直没出来。

何必坐在桌边，手机扣在掌心里。老刘给的那个号码他已经背下来了，183开头，成都号。二十四小时窗口还剩不到八小时。

他没有急着拨。

这一天他只吃了两个包子，一杯咖啡，胃里空得发酸。桌上那包红塔山是中午买的，烟盒拆开了，第一根被他夹了半天也没点。

苏晚晴那边已经把该传的都传过来。

9月28日1541。

0230。

被叫。

四十三秒。

十二秒那份，被人截过。

9月29日凌晨2点17分，有人用张建国公司内部账号调取记录，登录ip在成都。

这些东西放在一起，不像答案，倒像一把钝刀，先把皮肤压出白痕，再慢慢往里进。

何必把烟放回烟盒，拨出电话。

嘟。

嘟。

第三声没响完，对面接了。

“喂。”

老刘。

背景很安静，听不出他在哪。

“是我。”

“知道。”老刘说，“想清楚了？”

“先问一句。”

“你问。”

何必看着窗外那辆白色凯美瑞。

“9月29日凌晨2点17分。张建国公司内部账号。成都ip。”他说，“十二秒那份，是你们动的，还是你们的人动的？”

电话那头没声音了。

三秒。

五秒。

何必没有补话。

沉默这种东西，补一句就漏气。

老刘再开口时，声音低了些：“你查得比我想的快。”

“不是回答。”

“这事你最好别往下问。”

“那我就当默认。”

老刘笑了一声，笑意很淡：“何必，你手伸太长了。”

“你昨晚给我号码，不就是想看我手能伸多长吗？”

这次老刘没笑。

何必继续说：“我没有录音，也没有那通电话的文字内容。你想拿出货记录换‘通话内容’，这笔买卖从一开始就不存在。”

“那你打来干什么？”

“换别的。”

“你有什么？”

“完整时长。”何必说，“还有你们那份十二秒的来路。我可以不碰，也可以碰。”

电话那头传来一点很轻的电流声。

老刘说：“威胁我？”

“交易。”

“你拿一个你本来就不该知道的东西，跟我换张建国的出货记录？”

“还有一句判断。”何必说，“那通0230不是普通业务电话。它和陈秀梅、柳小娟那条线有关。张建国接完以后，当天晚些时候联系过郊县冷库。你们如果只有十二秒，就会错过后面三十一秒里真正要命的东西。”

“你知道那三十一秒说了什么？”

“不知道。”

“那你装什么？”

老刘的声音冷了。

何必把手机从耳边拿开一点，又贴回去。

“我没装知道。”他说，“我只知道有人不想让你们，或者张建国，看见那三十一秒。这个人动作很快，9月29日凌晨就动手了。你要继续拿十二秒去判断，随你。”

老刘那边安静下来。

何必能听见自己房间里老空调的噪声，嗡嗡地卡在墙角。

过了好一会儿，老刘问：“你要什么？”

“张建国9月28日之后的出货记录。特殊的那笔。”

“你怎么知道有特殊的？”

“你昨晚说‘出货记录’的时候，停了一下。”

老刘低骂了一句，很轻。

何必没接。

“我手里只有一半。”老刘说，“系统里能看见两笔正