你确定不看？刘导还没发话呢，你平时不是最后一个走吗――今天怎么变了？”

他的语气里带着一种故意夸张的审视。

像是发现了一向准时吃饭的人突然跳过了午饭。

刘德桦靠在休息椅上，目光从剧本上抬起来看了叶默一眼，没说话。

但他的眉毛动了一下。

叶默已经走到化妆间门口了，回头说了句：“今天有点事。”

“什么事比看回放还重要？”林家东追问。

“私事。”

黄秋胜本来靠在角落里闭目养神，这时睁开一只眼。

他看着叶默推开化妆间的门，门合上之后，他转头看了一眼曾志尾。

曾志尾也看着他。

两个加起来在江湖上混了六十年的人交换了一个眼神――那种“懂了，年轻人有自己的事”的眼神。

张媛在走廊里等叶默。

她手里抱着平板电脑，上面排着下周的通告表。

看到叶默出来，她推了推眼镜：“车在楼下，按你说的，提前叫好了。”

她顿了一下，“需要我跟吗？”

“不用。”

“私人行程？”

“私人。”

张媛没再问。

她把平板合上，看着叶默走进电梯。

电梯门关之前，她补了一句：“明天八点到化妆间，别迟到。”

叶默点了个头。

电梯往下走。

叶默靠在电梯壁上，低头看着自己的手。

手指上有道具枪上留下的金属味道，混着化妆间的酒精味。

他把手指在裤子上蹭了蹭，然后从兜里摸出手机。

屏幕上有一条微信消息，两个小时前发的。

刘亦非：“我到了，活动下午三点开始，五点结束，结束之后我就自由了，你收工了告诉我。”

下面附了一个定位。

尖沙咀某高端品牌旗舰店的活动现场。

叶默回了一条：“收工了，路上。”

回复几乎是秒回：“好，地方我订好了，发给你。”

她说的地方，是尖沙咀一栋大厦顶层的私人会所咖啡馆。

不是那种门口挂着招牌的店，是只有熟人介绍才能进的地方。

老板是圈外人，客人也大多是圈外人，偶尔有几个艺人――但都是那种不需要被拍也不需要拍别人的艺人。

隐私，安静。

没有人会举着手机拍你。

叶默坐进车里，车窗外的街景从将军澳的旧工业区变成了尖沙咀的霓虹灯海。

他的手指在膝盖上敲着节奏――不是焦虑，是期待。

在片场待了半个月，他是全组走得最晚来得最早的演员，每天对着剧本超过十个小时。

但他不是机器，他也有撑不住的时候。

是刘亦非的微信消息撑着――她每天早上按时发“开工了没”

每晚收工发“今天怎么样”

有时候他回得快，她会发一个表情包过来。

一个表情包，够他撑回酒店。

当然做这一切，为的就是得到刘母的认可。

只有她认可，才能和刘亦非堂堂正正的在一起。

车停在尖沙咀一栋大厦后巷。

叶默戴好口罩，压低帽檐，从后门进去。

电梯是老式的拉闸门，跑起来哐当哐当地响，和观塘刘玮强工作室那个电梯一模一样。

电梯门开了，咖啡馆门口没有招牌，只有一扇木门。

门缝里透出暖黄色的灯光。

叶默推开门。

_c