月下旬。

燕京。

叶默拖着行李箱从首都机场出来，打了一辆车。

司机是个五十多岁的大叔，从后视镜里看了他好几眼。

“小伙子，你是不是那个――”

“不是。”

“我都没说哪个――”

“哪个都不是。”

司机闭嘴了。

明星也是人，不会说随便一个地方就遇到粉丝认出来啥的。

除非像刘亦非那样，已经到了国民女神的程度。

车窗外是燕京冬天的街景。

树枝光秃秃的，天灰蒙蒙的，路边有人裹着羽绒服等公交，嘴里呼出的气白成一团。

出租屋。

门一推开，一股闷了很久的空气扑面而来。

屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户对着小区的垃圾站。

窗帘还是走之前拉上的，现在落了一层薄灰。

叶默把行李箱往墙角一推，在床边坐下来。

掏出手机翻了一下。

房产中介的消息又来了。

“叶先生您好，之前您看过的朝阳区那套四居室，业主最近急售，降价了快一百万，您近期要不要来看看？”

叶默看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。

去年的时候。

他躺在这张床上算片酬――《杀破狼》加《绣春刀》，扣完税几百万。

那时候他觉得几百多万好多。

够在燕京买套房。

够不用再租这个对着垃圾站的破出租屋了。

现在他账户里躺着十几万。

剩下的――全扔进了陈思成的电影。

叶默打了四个字回过去。

“不考虑了。”

对方秒回：“叶先生，业主真的急售，价格还能再谈――”

“没钱了，抱歉。”

发完把手机扣在床上。

盯着天花板，十几万。

以前兜里剩几万块的时候觉得真他妈多。

现在十几万，觉得真他妈穷。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头上还留着去年走之前洗过的洗衣粉味儿。

---

晚上。

门铃响了。

叶默从床上爬起来开门。

刘亦非站在门口。

一件长到膝盖的白色羽绒服，帽子上围了一圈浅灰色的毛。

手里拎着两个塑料袋，印着超市的logo。

“让一下――重死了。”

她从叶默旁边挤进来，把塑料袋往桌上一搁。

一袋是菜和肉，一袋是零食饮料。

“你来怎么不说一声？”

“我说了。”

“你没说。”

“我发微信了。”

叶默拿起手机翻了翻――确实有一条，在他扣下手机之后发的。

“你没回，我就直接来了。”刘亦非把羽绒服脱了搭在椅背上，里面是灰色毛衣，头发随便扎了个马尾，“反正你肯定在家――你现在又没钱出去浪。”

“……你说话真直接。”

“我实话。”刘亦非拉开椅子坐下，环顾了一圈，“你这屋比上次来的时候更乱了。”

“我刚回来。”

“所以呢？”

“没来得及收拾。”

刘亦非站起来，把桌上的塑料袋推到一边，走到他面前。

看了他好几秒。

“你又瘦了。”

“没有。”

“有，下巴都尖了。”

“那是你太久没见我了。”

“一个半月。”刘亦非声音平了一点，“上次见面是十二月初，现在一月下旬，一个半月――你下巴尖了一圈。”

叶默没说话。

刘亦非也没追着问。

转回去，从塑料袋里往外掏东西。

“买了牛肉、西红柿、鸡蛋，你冰箱里什么都没有――上次来好歹还有两盒泡面。”

“泡面吃完了。”

“那你今天吃什么了？”