他的手指扣在她手腕上，力道不重，但很紧。

他的眼睛在驾驶座的暗光里显得很深，里面有东西在翻涌，像是想说什么又不知道该怎么说。

“明天我在家，”他说，“哪都不去。”

温阮看着他的眼睛，他的眼神很认真，像以前每一次跟她承诺什么的时候一样认真。

她把手从他的手里抽出来，说了声好，推开车门下了车。

她走进屋里，换好鞋，上了楼。

站在卧室窗边往下看的时候，他的车还停在院子里。

车灯亮着，两道白光打在院墙上，照出一片斑驳的影子。

过了大概一分钟，引擎才重新启动，车灯熄了，车子缓缓驶出院子。

她拉了窗帘，在床边坐下来。

手机亮了一下，是陆砚辞发来的消息冰箱里有切好的水果，王婶下午弄的。

她回了两个字好的。

锁了屏，她把手机放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。

灯没关，光刺得眼睛有点疼，她闭了一下，又睁开了。

天花板上那盏水晶灯在晃，没有风，但它在晃，像是有什么东西把它吹动了。

第二天早上，温阮醒的时候陆砚辞已经坐在书房了。

她下楼倒水，路过书房门口，门开着一条缝。

听到他在说话，声音透过门缝传出来，带着一种她很久没听到过的松弛“那你多吃点，你以前就瘦。”

她端着水杯站在走廊上，水是凉的，杯壁的冷意从指腹往里渗。

她没听多久，转身上了楼。

中午做饭的时候，王婶来了。

她在厨房切菜，听到书房里又传来陆砚辞的声音。

这次声音大了一些，像是在笑“行啊，那下次带你尝尝这边的，比你在法国吃的好。”

王婶看了她一眼，没说话，低头继续削土豆。

温阮把切好的胡萝卜放进盘子里，刀放回刀架上的时候重了一点，发出一声闷响。

下午两点，温阮坐在客厅沙发上看书。

陆砚辞从书房出来了，端着空杯子去厨房倒水。

路过她身边的时候他脚步顿了一下，低头看了她一眼，嘴唇动了动像是想说什么。

手机在口袋里响了，他摸出来看了一眼，脚步往阳台那边拐。

她听到他推开阳台门的声音，然后是说话声，隔着一层玻璃，闷闷的。

她翻了一页书。

四点的时候，她又路过书房。门还是开着一条缝，陆砚辞坐在电脑前面，屏幕上是一个视频通话窗口。

她站在门口，看到一个女人的脸，长头发，皮肤白，笑着在说什么。

陆砚辞的手搭在桌沿上，另一只手扶着耳机，嘴角弯着，一边听一边点头。

温阮站在门口看了大概五秒。

然后她伸手，把书房的门推开了一点。

陆砚辞转过头看到她，脸上的表情变了一下，很快，但够明显。

他的手指在耳机上按了一下，对着屏幕说了句“等一下”，然后摘下耳机站起来，走到门口。

“怎么了？”他问，声音压低了。

温阮抬头看着他“你从昨晚到现在，跟她打了多少个电话？”

“她刚回来，不熟悉――”

“我问你打了多少个。”

陆砚辞的喉结动了一下“两个电话，一个视频。”

“今天你跟她一共说了多久？”

他没回答。

他的沉默落在两个人之间的地板上，像一块石头，砸得她脚疼。

“陆砚辞，你在家的时候跟我说过几句话？”

温阮的声音不高，但每个字都带着一种沉下去的重量，“你跟她说了一个小时，跟我说了三句。三句，吃了吗，外面冷，晚饭想吃什么。”

陆砚辞伸手拉她胳膊“温阮，你听我说！”

她甩开了他的手，动作不大，但很干脆。

“我昨天晚上跟你说，你能不能吃完饭再管她。你今天在家，你管了她一整天。”

她的眼眶红了，但没哭，声音也没有抖，“你跟我说你今天哪都不去，你确实没出去，你在家里跟别人视频电话。”

陆砚辞的眉头皱紧了“她身体不舒服，一个人在这边不适应。”

“她不舒服找医生，找酒店前台，找你干什