你看佟卫国那个儿子吧，看样子真不像什么了不起的人物，可真如你说的，也许没过几年，他就当官了，还是当大官。”

“是是是，不服都不行。”老表叔低了头，跟李月山一起，大口大口地吞着万寿果酒。

李燕萍怯怯地望了父亲一眼，她觉得父亲喝多了，可她不敢劝他不要喝。按照乡下的规矩，在这样的场合，一个小女孩是没有发权的。李燕萍一边担心着父亲，一边思考着父亲的话。她对父亲的话尚不能完全理解，可是能捉摸到些许意思。那一点意思令她伤感。假如她现在是个大人，或者是个男人，她也会端起一杯万寿果酒，一口吞下去。因为她跟父亲一样，一出生就是农民。

--pa2--

乡下人聊天总是伴着酒和粗粮。几杯苦酒下肚，怨气就上来了。果然，另一个苦亲戚喝多了，突然把杯子一摔，大声说：“妈的，老谈他有什么用，跟我们一点儿关系也没有。他在省里当多大的官，跟我们一点关系也没有。”

李月山也喝多了，这个平常不出声、挑起一家五口生活重担的乡下汉子，眼睛里渐渐生出些雾气。“喝！”他大声叫着，“想那么多干什么，命就是命，怎么想也是命。”

那天晚上，李月山的确是喝醉了。领着李燕萍从亲戚家踉踉跄跄地往回走，他的眼睛里似乎含着一泡泪。回到破落的小屋，在昏暗的灯影下，他仍一个人嘟嘟囔囔：“人各有命啊，天生就是命。”

“好端端的，为什么喝那么多酒！”母亲张秀妹一边张罗着让孩子们睡觉，一边给父亲泡上一杯茶。

“你滚开，给我滚！”李月山显然尚未清醒，一把推开了张秀妹的手。“哎哟！”张秀妹被泼撒的茶烫到手，尖叫一声。“穷鬼，都是穷鬼！走，不要近我的身。”李月山仿佛是在黑暗中看到了四处潜伏的鬼魂，他伸出手不停地驱赶，完全不理会被烫了手的张秀妹。

李燕萍在黑暗中不敢大声呼吸。她知道看似好脾气的爸爸，酒喝多了也是会大吵大闹，会打老婆孩子的。她睡不着，眼光光地看着天花板，也不知自己在想什么。也许是被父亲的情绪感染了，她没由来地感到一阵悲哀。就像是在黑暗中看到了自己的命运，跟母亲一样的辛勤劳苦的将来。

半夜，李月山终于酒醒了。他像是发泄过后格外的茫然，无声走到女儿的床前，静静地盯着她们。李燕萍是特别警醒的，父亲一走到床边，她就感觉到了。黑暗中，她睁大了眼睛，望着父亲阴沉的身影，怯怯地问：“阿爸，你怎么了？”

“没什么，快睡吧，阿爸今天喝醉了，没吓着你吧。”李月山吐着酒气，替女儿掖好被子。也许是他的叹息声太大了，一股浓烈的果酒味喷到李燕萍脸上。

（二）

“我二叔昨天从山上摔下来了……”“他们家儿子太不懂事……”从小，李燕萍听到的是乡间土话，叔叔伯伯们的语是直白的，一句话是一个意思，甚至一个事件。但是到了学校，她能接触到无数的书本，书本里的文字是让人琢磨的，用的是一样的汉字，组成了别有意味的句子：“在很久很久以前……”“1884年……”。

李燕萍的学习成绩好得连她自己都吃惊。也许是老天特别优待，给予她超于f镇的聪明。她从来不需要付出太多努力，便已成为同龄人中的佼佼者。当然，仅在f镇小学拿到一个班级第一，远远不能让她满足。她还不太清楚自己想要什么，可是她直觉地去找，去书里寻找。

--pa3--

那书里的世界，才是真正让她着迷的世界。书里什么都有，有生有死，有睿智有疯狂，有无边无际的财富，有超于常人的力量。书里还有喋喋不休的道理，人情世故，语教养。书里的世界离f镇很远，可是离李燕萍很近。她逐字逐句地读着书里的描写，想象什么叫“达官贵人”，什么叫“大富之家”。书读得多了，她常托腮望着窗外，仿佛窗外就能看到那个想象中的世界。

八岁那年的夏天，整个f镇都被笼罩在洪水的阴影里。雨水没日没夜地淌，像永远也下不完，屋檐下的滴答声像闹钟一样令人烦。这一次漫长的降雨延续了半个月之久，好不容易天晴了，院子里传来一阵“轰隆”声。李燕萍跟着母亲冲出家门，看到紧挨着祠堂的小柴房坍了半边。

房子的年代已经久远得不可考究，又是土砖盖成，只因为家里缺钱，一直拖着不敢修。李月山呆呆地望着塌了的房子，有点不知所措。家里原本的生活已经够苦的了，他实在难以承受意外的打击。幸而在这时，远房兄弟李盈山来了，一进门就看到满院狼藉。李月山苦着脸望堂兄，喃喃地说：“真要命，穷死了，还塌房子。”

李盈山想了想，说：“你别愁，还真巧，佟卫国回来了。我跟他说说，也许能帮上忙。佟家老伯公昨天还叮嘱他，叫他多为镇里做好事。”

塌房子是农民李月山家