公寓楼道里的声控灯坏了三周，乔伊在黑暗里数到第二十级台阶时踢到了邻居的猫粮碗。

热水冲刷过肩膀时，皮肤上浮现出大片应激性红斑，水珠顺着她绷直的脊椎滚落，在瓷砖上碎成星星点点的光。

床头的电子钟跳至2322，手机屏幕突然亮起。林书熠的声音带着实验室特有的电流杂音："刚做完实验。。。你睡了吗？乔乔"，他的声音何止温柔。

乔伊把脸埋进枕头，棉质枕套吸走了眼角溢出的温热。窗外经过的救护车将红蓝光斑投在天花板上，一闪而逝如同濒死的水母。一想起母亲的手术费，像无形的枷锁勒得她喘不过气。

晨光透过落地窗斜斜地洒进画廊，在橡木地板上投下斑驳的光影。乔伊站在画架前，指尖沾着尚未干透的钴蓝色颜料，悬在画布上方微微颤抖。下周展览会的宣传册就堆在墙角，烫金标题在阳光下闪着刺眼的光。

"这里。。。还需要再暗一些。"她喃喃自语，用刮刀挑起一撮赭石色，却在调色板上反复搅拌直到颜色变得浑浊。往常精准的笔触今天总是偏离轨迹，画中少女的眼睛被修改了七次，依然透着说不清道不明的哀伤。

正午的钟声从远处教堂传来时，她的手机在帆布包里震动。"乔伊女士，关于您母亲的手术。。。"电话那头是陈医生平静而专业的声音，"今天是最后确认期限了。需要今天下午五点前确认手术意向，如果决定手术，明天九点之前缴纳首期费用，我们才能安排下周的手术室。"

乔伊感到一阵眩晕，不得不扶住身旁的画架。"我。。。我明白了。费用还是之前说的那个数目吗？"

"是的，先交一半手术费。考虑到您母亲的情况，我建议尽快决定。她的心脏瓣膜问题不能再拖了。"

挂断电话后，乔伊的手指不受控制地颤抖起来。她望向自己的画作，那些精心调制的色彩突然变得模糊不清。乔伊抓起外套冲出画廊，冷风迎面吹来，她这才发现自己脸上已经布满泪水。

街角的咖啡店里，乔伊坐在最角落的位置，面前放着一杯已经凉了的茶。她翻开医院发来的费用清单，那些医学术语后面跟着更长的数字。手机震动起来，是医院的短信提醒："乔伊女士，今天下午五点前确认手术意向，逾期将无法保证手术排期。"

乔伊盯着手机屏幕，感觉胸口被一只无形的手紧紧攥住。咖啡厅的嘈杂声在她耳中化作嗡嗡的白噪音，母亲苍白的面容浮现在眼前——医生说过，如果再拖下去，随时可能心脏衰竭。

"小姐，需要续杯吗？"服务员的询问将她拉回现实。

"不用了，谢谢。"乔伊勉强挤出一个微笑，手指无意识地摩挲着杯沿。她深吸一口气，解锁手机，在通讯录中找到了那个昨晚才存入的号码——"傅寒川"。

他西装革履，浑身散发着上位者特有的压迫感，却用最彬彬有礼的语气提出了最不堪的交易。乔伊记得自己当时气得发抖，说着最决绝的话。而现在，距离医院最后通牒只剩几个小时，逼迫她在尊严和母亲的生命中选择。

乔伊看着手机通讯录上的号码，手指在傅寒川名字上徘徊。

过了一个多小时，乔伊闭上眼睛，按下拨号键。电话几乎立刻被接通，仿佛对方一直在等待。"乔小姐。"傅寒川的声音通过电波传来，依然冷静自持。

"我。。。接受你的条件。"乔伊的声音细如蚊蚋，指甲深深掐入掌心，"但我需要先拿到三十万。。。"

电话那头短暂沉默。"今晚十点，帝景酒店顶层套房。"傅寒川干脆利落，"带上你的证件和银行账户信息。"

通话结束得猝不及防。乔伊盯着黑下去的屏幕，突然捂住嘴冲进洗手间，在隔间里干呕起来。镜子里的她面色惨白，眼下是明显的青黑。她拧开水龙头，用冰冷的水拍打脸颊。

"为了妈妈。。。也就一年。。。。"她对着镜中的自己低语。

时间像被拉长的橡皮筋。乔伊机械地完成了给医院的确认电话，回到画廊交接一下工作后，回公寓洗了这辈子最漫长的一个澡。她擦干身体，站在衣柜前犹豫良久，最终选了一条从未穿过的黑色连衣裙——去年生日时闺蜜林夏送的，标签还在。

"性感又不廉价。"林夏当时眨着眼说，"留着约会穿。"

乔伊苦笑，没想到第一次穿会是这种场合。她化了淡妆，看着镜中的陌生女人：黑色裙装衬得肤色如雪，锁骨若隐若现，裙摆刚好到大腿中部，然后将证件塞进手提包。

出租车在帝景酒店金光闪闪的门廊前停下。乔伊的双腿像灌了铅，每一步都走得艰难。电梯直达顶层，走廊铺着厚实的地毯，踩上去无声无息。

站在套房门前，乔伊的手指悬在空中，迟迟未能按下门铃。就在这时，门