“你还好吧，朗斯福特先生？”

“应该还好。我一年挣三万五千美元。”

达拉斯愚蠢地一笑说：“比我多多了。”

“我还有个漂亮女儿，快二十一了，她还没有怀孕。”

“有不少人也能这样说。”

“我的妻子四十三了，跟我差不多大。可她看上去比实际年龄要年轻十五岁。”

“我见过她。朗斯福特太太真是个美人儿。”

“除了一年一次感冒还有两颗坏牙，我这一生中从没得过病。”

“你真幸运，朗斯福特先生。”

“那你告诉我，达拉斯，为什么我觉得像是被车轧了呢？”

达拉斯对这个问题从没有过合适的答案。而在这个酒吧，朗斯福特根本用不着去问这里的侍者什么问题，因为他感觉好极了，像在飞。

“裸麦酒，”他说，“加上些白水，一点冰。要双份的。”

刚才跟伯妮斯道别时的不安已经退去了。他像刚从沼泽地里拔身出来，觉得自己脚步轻盈，能飞奔到很远。

迈克尔·泰林在电话里的恼怒让他心烦了一会儿，他没料到他的牙医会有如此强烈的反应，现在，他只把它看成是没有任性成功的小孩子的一时暴躁。让他再给自己找个护士吧。

朗斯福特要的酒来了，他一口气喝下去近一半。他在这件事当中是不是扮了个老鼠的角色，牺牲他人而满足自己？即便是这样，世上也不止他一个人这样干。跟他共事过的人们每天都在向他展现人性中的不完美。他们当中，大多数人是随时准备着待己宽容的。

当他出了酒吧向他的车走去时，待人宽容如待己的想法在他脑海中回响着，被迈克尔·泰林先生冷峻的形象撞得弹来弹去。这个牙医愿意去原谅他，然后忘记他吗？他会怎么做呢？把骑警叫来吗？或者给伯妮斯提供不符标准的牙齿护理？照两人的情形，这种可能性很大。

朗斯福特在玛戈住的地方停下车。他走进门廊，在有玛戈名字的门铃上长长地按了两下。里面的门锁响了一声，他走了进去。

一层楼走廊尽头的一扇门开了。他进了门，随手把门带上。玛戈在起居室的长沙发沿上坐着，背冲着他，双手掩面。

“怎么了？”

“他来过了，刚刚走。”

“谁？”

“谁？”

“迈克尔。他说你给他打了电话。”

朗斯福特走过去，抱她起来。她身子在发抖。他把她的手从她脸上拿开，看到了她眼里残留的恐惧和满脸的泪水。她穿着一件睡袍，领口的细带子断了，她用一只手把带子拉在一起，忧虑地看着他。

“是他干的？”

“他没有弄痛我。他只是扯坏了我的袍子。”

“我要杀了他。”

“别，盖利。什么也别干。他已经走了。”

“他有没有说他要去哪儿？”

“没关系的，我没有受伤。”他转身向门口走去，她扳住他的肩膀，拉他回来，“他看上去是发疯了。要是你现在跟他理论，我们就走不了了。”

“他的脏手碰你了。我要杀了他。”

“我没有受伤，盖利。留下来陪陪我。”被撕破的睡袍从她肩上滑落，“要是你去找他，我们就会误了飞机，就再也走不了了。”

他帮她把破了的袍子提起来，气得手直抖：“你肩膀上有个印子。”

“这没什么。”她闭上眼。

他拉她到身边，吻她的唇，用胳膊抱起她来，让她伏在他身上。他抱着她回到沙发上，坐了下来——现在她不哭了，她在笑。

“跟你一起生活一定很快乐。”

“我想我们会过得很好。”

他帮她打好行李。他们得赶到多瓦尔办理登机手续。她想起自己忘带了好多好多东西，就在公寓里奔来跑去，把抽屉拉开又关上，又给她要过来住满最后三个月租期的女友留了个条。

她穿上了一套灰色旅行装，脚蹬一双酒红色短靴，看上去漂亮极了，她的一举一动都焕发着孩子般的活力。他打开她家前门，她站在他身边，手按在电灯开关上，说：“是不是想说声再见？”

“一点点。”

“我现在一点感觉也没有。大概得过一阵子我才会难过。”

他们飞快地向机场驶去，路旁一些工厂低矮的建筑迅速向后退，有些厂子还是朗斯福特广告公司的主顾。要是他走了的消息传到他们那儿，他们会说些什么？他们只会羡慕他，尤其是那些对自己诚实的人，他们会