安托万·勒耶先生娶寡妇玛蒂尔特·苏里时，热恋她将近十年了。

苏里先生生前是他好友，还是他中学的同窗。勒耶很喜欢他，不过觉得他有点木讷，时常这样讲：“这个可怜的苏里，可没有发明出火药。”

后来，苏里娶了玛蒂尔特·杜瓦尔，勒耶深感意外，心里也不免有点恼火，他原本对那姑娘有几分情意。玛蒂尔特是一位女邻居的女儿，那女邻居早先开过服饰用品商店，赚了一小笔钱便歇业了。玛蒂尔特人长得漂亮，脑袋也聪明伶俐。她是看中了苏里有钱。

于是，勒耶又打起别的主意，他追求起朋友的妻子。勒耶人也长得帅，脑袋不笨，也同样有钱，自认为一定能够得手，不料却受挫了。这样，他反倒动了真情，完全爱上她了。这个单恋者，同人家丈夫的关系又那么密切，就不得不特别谨慎，小心翼翼，有时还挺尴尬。苏里太太还以为他对她不再想入非非了，便成为他开诚相见的朋友。这种关系持续了九年。

忽然一天早晨，有人给勒耶捎来口信，这个可怜的女人惊慌地告诉他，苏里因血管瘤破裂而猝死。

他受到极大的震动，因为他们俩同岁，不过几乎随即，他又感到一阵窃喜，一种无限宽慰的解脱之感，浸透了他的身心。苏里太太自由了。

然而，他还能自我克制，拿出一副应有的悲伤神态，遵循丧事礼仪，等待着时机。过了十五个月，他娶了这位寡妇。

大家认为这一举动极其自然，甚至颇为慷慨仗义，正是一位好友、一个正派人的所作所为。

他终于如愿以偿，美满幸福了。

夫妇二人生活异常亲热，异常和谐，只因彼此了解，一结合就相互赞赏。他们之间谁都没有隐私，无论多么隐秘的念头，彼此都能倾诉。勒耶现在对他妻子的爱，是一种平静而信赖的爱，就像爱一个温柔忠诚的伴侣，一个对等的知心人。然而对已故的苏里，勒耶还心存一种奇特的、难以解说的怨恨。正是这个苏里，首先占有了这个女人，享用了她的花样年华和心灵，甚至耗损了她诗意的魅力。回忆这个死去的丈夫，腐蚀了这位在世丈夫的幸福。而且对亡者的这种嫉妒，现在日夜侵扰着勒耶的心。

因此，他动不动就提起苏里，问起苏里各种隐私的细节，就想完全了解他这个人与他的生活习惯。他还不断地嘲笑苏里，人进了坟墓也不放过，总乐意数落他的怪癖，渲染他的可笑之处，强调他的缺点。

勒耶在屋子的另一头，也总爱叫他妻子：“哎！玛蒂尔特？”

“我在这儿呢，朋友。”

“过来跟我说句话。”

妻子总是笑吟吟地走过来，心里十分清楚，他又要说苏里的事了，对新丈夫这种无伤大雅的怪癖，她也尽量迎合。

“说说看，你还记得吗，有一天苏里要向我证明，矮个儿男人总比高个儿男人更受女人青睐？”

接着，他就慷慨激昂，所表达的见解都不利于矮个儿的死者，暗暗有利于他这高个子勒耶。

勒耶太太则让他明白，他说得对，完全对，同时笑得很开心，委婉地嘲笑自己的前夫，最大限度地讨她新丈夫的欢喜。说到最后，勒耶总要加上这么一句：“这个苏里呀，不管怎么说，就是呆头呆脑。”

夫妻二人生活很幸福，幸福美满。勒耶则千恩万爱，不断地向妻子证明他那永不平息的情欲。

且说一天夜里，他们毫无睡意，又像青年时期那样激动，勒耶紧紧搂着妻子，深深地吻她，可是，他突然问道：“说说看，亲爱的。”

“什么呀？”

“苏里……都不好意思问你……苏里他在床上……很能干吗？”

她还给勒耶一大口吻，喃喃答道：“不如你能干，我的小猫。”

勒耶作为男人，自尊心得到满足，他又问道：“他一定相当……笨拙吧……你说是吗？”

妻子没有应声，只是狡黠地一笑，将脸埋到丈夫的脖颈里。

丈夫还是问：“他一定是特别笨，不大……不大……怎么说呢？……不大灵活吧？”

妻子微微点了一下头，那动作表明：“是呀，一点也不灵活。”

丈夫又问道：“夜里，他一定弄得你挺烦的，对吗？”

这一回，她极为坦率地回答：“唔！对！”

丈夫为了这句话，又搂住吻她，嘴里咕哝道：“那是个十足的蠢货！你跟他过日子不幸福吧？”

妻子便回答：“不错。并不是每天都那么快活。”

勒耶感到乐不可支，他在头脑里，将妻子从前的状况和现在的状况，做了一番完全有利于自己的比较。

他沉默了片刻，接着又一阵兴奋，问道：