安慰，只是一味地重复道：“伊尔玛，我的小宝贝，必须如此，说什么都没用。”

有时，他也用指尖拭去涌上眼角的泪珠。

直到天亮二人才分手。伊尔玛还坐上马车，跟随情人，一直送到。战争结束后，他又调回鲁昂驻防。

埃皮旺上尉一回到鲁昂，便打听伊尔玛的消息，但是没人能给他确切的答复。

据一些人的说法，她曾经和普鲁士占领军参谋部的人一起花天酒地。据另一些人讲，她回到父母家隐居了，她父母在伊弗托附近务农。

埃皮旺上尉甚至打发勤务兵去市政厅，查询死亡登记簿。登记簿上没有找到他情妇的名字。

他特别伤心，而且到处展示他那忧伤的神色。他把自己这一不幸甚至算到敌人的头上，全怪普鲁士人占领了鲁昂，害得这个年轻的女子失踪了。他还朗声说道：“等下一场战争，我一定找那帮坏蛋算账。”

忽然有一天，他走进军官食堂用餐时，一个头戴漆布帽、身穿劳动服、给人跑腿的老头交给他一封信。他拆开信念道：亲爱的：

我住院了，病得很重，很重。你不来看看我吗？你来我就太高兴了！

伊尔玛

上尉顿时面失血色，油然而生怜悯之心，他高声说道：“这么倒霉，可怜的姑娘。吃完饭我就去看她。”

在吃饭的整个过程中，他不住嘴地对同桌的军官讲，伊尔玛住了院，无论如何，他也要把她弄出来。这还是怪普鲁士人那帮浑蛋。她一定是孤立无援，又身无分文，在穷困中快要死去，因为她的财物早已被劫夺一空。

“哼！那帮坏蛋！”

“哼！那帮坏蛋！”

大家听了，无不动容。

吃罢饭，他一卷起餐巾，搭到木环上，便立即起身，从大衣架上摘下军刀，要挺胸收腹，扣紧皮带，这才脚步匆匆，走向平民医院。

他本打算径直进入医院大楼，不料门口看管很严，无奈只好回来找上校，说明了情况，让上校给院长写了张字条。

院长让这位英俊的上尉在会客厅等了片刻，才出来接待，态度冷漠地打了招呼，不以为然地允许他探视。

埃皮旺上尉一踏进这个受苦受难的死亡避难所，便浑身不自在。一名服务生给他带路。

他踮起脚来，免得踏出声响，走过一条条充斥着霉烂、疾病和药剂的恶心气味的长廊。医院一片寂静，只是偶尔听到有人低语。

有时，一扇病房门打开，上尉便瞥见大屋里一排床铺，隆起的被单显出卧床患者的形体。有些开始恢复的女患者，则坐在病床脚的椅子上做针线活，她们一律穿着病号服——灰布衣裙和白色便帽。

这些病区都住满了患者，他们走到一个病区门前，向导猛然收住脚步，只见门上大字标明：“梅毒病区”。上尉不由得心头一悸，继而感到自己脸红了。一名女护士正在门口小木桌上配药，她说道：“我带您去，是二十九号床。”

护士说罢，就走在军官的前头。

继而，她指着一张病床，说道：“就是那张。”

只有隆起的被子，不见患者，连头都蒙住了。

四周的病床上抬起一些面孔，那一张张惨白的脸，惊讶地注视这个穿军装的人，那全是女人的面孔，有的年轻，有的年迈，但是都穿着同样老式的短上衣，看上去全显得那么庸俗而丑陋。

上尉不知所措，他一手扶住军刀，另一只手拿着军帽，轻声叫道：“伊尔玛。”

床上猛然一翻动，他那情妇的脸露出来了，但是变化极大，特别疲惫，特别憔悴，他都认不得了。她呼吸急促，激动得说不出话来，半晌才结结巴巴地说道：“阿尔贝！……阿尔贝！……是你呀！……唔！……好哇……好哇……”

说着眼泪就流下来。

护士搬来一把椅子。

“您请坐，先生。”

埃皮旺上尉坐下，端详这个姑娘苍白的、惨不忍睹的脸，想当初别离时，那花容月貌多美多鲜艳啊！

他问道：“你得了什么病？”

她哭着回答：“你都看到了，清清楚楚写在门上。”

她说着，就用被单捂住眼睛。

他不知所措，惭愧地又问道：“可怜的姑娘，你怎么染上了这种病？”

她讷讷说道：“就是普鲁士人那帮浑蛋。他们几乎就是强奸了我，把病传染给我了。”

他再也想不出什么话来说了，只是愣愣地注视她，用手在双膝上摆弄着军帽。

别的患者都盯着看他，而他觉得闻到腐臭味，是一种耻辱的肉体腐烂的气味，