可我已经到了要上学的年纪了。

这一年，九年义务教育的政策还没开始。

后来，也是刚上小学的白荼，以他自己为要挟，让爷爷送我去上的幼儿园。

我们家的孩子，就是那么早懂事。

我一直很喜欢听林蔓蓁讲那些我从未见过，从没听过的事情。

那时候的她在我眼里就是百科全书一样的存在。

她会知道很多很多的事情，我也很乐意听她，讲她的所见所闻。

林蔓蓁是除了哥哥以外，第一个对我很好的人。

她会在进入教室的第一时间，往我手里塞满各种各样，用我没见过的包装装起来的零食。

她会在睡觉的时候，偷偷把她从家里带来的画着很多小人的图书拿出来，读给我听上面的故事。

她会在过节的时候送我干净的洋娃娃，我终于不再只依赖舅舅送我的那个了。

只可惜，那时候的我什么都没有。

什么都不能给她。

直到今日，也是。

幼儿园的放学时间很早，但我从来等不到家里人准时来接我。

我幼儿园所在的地方，和白荼上的小学仅有一条河的距离。

有时候活动课，我喜欢趴在河边的围栏那里，看着河对岸的操场上那些奔跑的学生。

我知道我不可能看得清，但我仍旧要看。

因为我很想去到那里上学，我想未来的某一天成为里面的一个。

可是河上没有桥。

注定了我走不过去，那边的人也靠不过来。

每天晚上，我都会在门口的保安室里来回等，等白荼吃好饭来接我。

是的，爷爷不会来接我，在他眼里，只有白荼这个孙子。

白荼只比我大了四岁。我上幼儿园的第一年，他上三年级。

白荼其实不爱贪玩，但他可以把自己塑造成一个贪玩的孩子。

吃好晚饭的他，仗着爷爷惯着他，到处乱跑也不会被打骂，他会趁着这个时间来接我回去。

我最喜欢的是周五。

因为只有周五是我能早点回去的日子。

白荼没和我们的爷爷说，他周五早放学。

所以一到周五，他放了学就会来我的幼儿园门口，等我放学。

认识林蔓蓁之后，每个晚上等待的时间，也就显得没那么难熬。

林蔓蓁的父母工作很忙，我很少能看见她父母来接她回家，很多时候都是她的爷爷奶奶一起来的。

她的爷爷奶奶对她特别好，对我也特别好。

老人家会和她一起在门卫陪我一段时间，不过他们最多也就只能陪我半刻钟。

但我很珍惜这半刻钟的时光。

我不止一次想过，想要成为林蔓蓁，想要拥有她所拥有的一切。

回到那个地方后，我会把和林蔓蓁之间的事情都讲给大黄听。

我知道的，白荼一定在某个门缝里偷听我说话。

终于在某个不是周五的傍晚，有人来接我放学了。

可也是在这个傍晚，我被来接我的人丢在田里。

一直到很晚很晚，具体是多晚我也不记得了，我是听到了大黄的叫声，是它来领我回去的。

从这个傍晚过后，我整整一个月没见过白荼。

这是自从奶奶去世以后，我和他第一次隔了那么久没能见上一面。

白荼从未见过林蔓蓁，他一度以为林蔓蓁只是我虚构出来的一个朋友。

也不怪他会这么想，因为这么多年下来，我除了在他面前提过这一个人，再没有其他人。

作者有话说：

没错，我又来挖新坑了！

暗恋这颗苦果，谁吃都觉得甜～

我逃亡的第二天，找到了一些陈旧的东西。

皱巴巴的糖纸，泛黄的笔记本，没有墨水的水笔芯……

还有几个破破烂烂的洋娃娃。

-

2006年，我很幸运地，遇上了九年制义务教育改革，这也就意味着，我能像白荼一样，去到我一直渴望的地方继续读书。

可是这时候，白荼已经到了初中部。

这又意味着，我碰不到他。

头两年的时候，爷爷和爸爸还会给我订午餐，直到我上了三年级。第一学期的第一天，我才发现他们没有给我订餐。

其实我知道，他们不是忘记了，就是没给我订而已。

我只在放学的时候和白荼提了那么一嘴。

那年我九岁，白荼十三岁。

我依然记得那天，是盛夏的尾声。放学路上我们经过的那条小道，两旁都是依旧葱葱的香樟，蝉鸣声渐少。汽车的轰鸣声里夹杂着几声刺耳的电瓶车的鸣叫以及自行车的铃铛声。

落日的光照亮了白荼一侧的脸，他比我高太多了，我的个头连他的肩膀都够不到。