靖每天晚上都来。

有时十一点，有时过了十二点。靖不问我为什么还醒着，只传一句：「今天撑过去了吗？」

我通常回：「差一点。」

靖便丢一首歌给我。

歌没有固定类型。老摇滚、钢琴、女声很低的独立乐团、流行芭乐歌，偶尔也有九○年代的情歌。「午夜以后」很快累积到十几首，我上班时不敢播，怕心会飘走。

我拿这些零碎的东西拼出一个男人的形象。

比我高，肩膀好看，说话不快。那张侧脸照里，帽沿下应该有一双很深邃的眼眸。骑车时戴黑色手套，停红灯会用左脚撑住车身。

我们没有交换照片，也没有通话。就凭这些对话，我连靖的个性、长相，甚至会不会修水龙头，都有画面了。

认识第六天，靖问我白天叫什么名字。

午夜：大家都叫我aggie。

靖：那中文名字呢？

我隔了一会儿才回。

午夜：林曼琪。只有我妈生气跟医院叫号会这样叫。

靖：我可以叫吗？

午夜：现在不行。

靖：好，午夜。

靖没有问第二次。

认识第十天，靖很慎重地介绍了那隻老猫。

靖：我这隻老猫，叫总监。牠不太给抱，也不喜欢别人碰牠，却总在我工作时踩过键盘，像是对每一份提案都有意见。

午夜：难怪很多人说，养猫的人是猫奴。

因为总监，我对靖的想像又多了一点。

在那之前，靖在我脑子里只有一辆黑色旧车、一个下雨会痛的右膝，还有坐在电脑前工作的模糊背影。

现在，那间我从未去过的屋子里，多了一张被猫佔去的桌子。

总监踩过键盘时，靖大概会皱着眉叫牠不要闹，却不会真的把牠赶走。

牠不给抱，靖便不抱，只等牠自己靠过来。

我忽然觉得，靖应该是个很有耐心的人。

至少，对总监是。

认识第十四天，靖问我最近有没有想找却一直找不到的东西。

我先回「睡眠」，靖传了一个笑脸。

后来我才说，是一本绝版散文集。

那本书大学时在图书馆借过。毕业以后想买，出版社已经倒了，网路上偶尔有人卖，不是缺页，就是封面被水泡过。大学好友佩羽曾经在我生日那天找了三间二手书店，最后买回一本同作者的书，但仍不是我要的。

靖：我好像有。

午夜：不要因为想安慰我就乱说。

靖：封面右下有一盏路灯？

我从床上坐起来。

午夜：你真的有？

靖：以前在蓝墙旁边的旧书摊买到的。

午夜：卖我。

靖：不卖，但可以借你。

我盯着「借你」两个字，忽然觉得那本找了很多年的书有了另一种距离。它不在网路上的哪个卖场，也不在一间我不知道地址的旧书店。

它在靖家里。

只要我们有一天见面，我就能碰到。

午夜：不怕我拿了就不还？

靖：那就有理由找你。

我把手机扣到胸口，过了一会儿才重新拿起来。

那是我第一次清楚地想过见面。

不是一个没有日期的「以后」，而是某个週末，靖把书从包里拿出来，我坐在对面，终于知道那些字是用什么声音说的。

从那天开始，我在路上会多看几眼穿飞行外套的人。

捷运车门打开时，有个高个子的男人背对我站在月台，黑色短发，肩膀很直。我跟着人群走出去，经过他身边才发现不是。

他身上有很浓的菸味。

我莫名松了一口气。

靖应该不抽菸。

我根本没有问过，却已经替靖决定了。

回到家后，我把这件事告诉靖，只省略了自己多看那个男人几眼。

靖：万一我跟你想的不一样呢？

午夜：你最近很爱问这种问题。

靖没有接着说。

我也没有追问。

佩羽很快发现我不太一样。

某天午休，我们约在公司附近吃麵。我的手机亮了两次，我都先看一眼才继续说话。

「有男人？」她问。

「网友。」

「见面了？」

「还没见过。」

佩羽把筷子放下。

「名字呢？」

我低头喝汤。

「不告诉你。」

「长相？」

「有头贴。」

「拿来看。」

我把手机扣到桌上。

佩羽笑了一声，没有再问。

以前交往时，我总是很快把对方的照片拿给她看，像先通过最了解我的