六月的柳河，先是热，然后是一场接一场的闷雨。

雨水把墙根浸成深色，太阳一出来，又晒成白，泛着碱花。

树上的知了从早叫到晚，叫得人心里发躁。

河水涨起来，漫到河滩，又退下去，滩上留下干了的蛤蜊壳和一截一截的水草。

那段日子，家里空了一块。

爸被抓是在白天，家属院里的人后来一遍一遍讲那天的情形：刑警队的车停在厂门口，人从车间里带出来，胳膊拧到背后。

有人讲，抓走的时候他喊了一嗓子，没人听清说了啥。

第二天早上，妈妈回来了，眼睛肿着，没去城关一小。

桌上没摆饭，灶间的火是冷的。

妈妈坐在堂屋里，一坐一上午，什么也没做。

日头从东窗移到西窗，影子在墙上转了大半个圈，人一动没动。

下午我放学回来，家属院墙根蹲的人比往常多，话比往常低。

小北让抓了。

白天抓走的，刑警队的车。

昨晚，公安又到他家来了。

听说关在局里，不让见。

第二天，墙根的话多了几截。

县台的车，昨儿进过厂门口。

听说小北被抓那天，电视上就放了他喊话的样子。

有人作证。

谁？

不知道，反正是厂里的人。

还有那个疤瘌脸，后脑勺开了瓢，血洇了一地，让金杯拉去医院了。

昨儿夜里那火真邪乎，就烧了老办公楼。

我路过二蛋家，门锁着，里头有咳嗽声，压着，很低。

我站了一会儿，没敲门。

学校里，曹小飞凑过来，脸上带着笑，问我：你爸还没放出来？

我没想理他。

他说：我爸说，刘三那边你家不摆平，你爸就出不来。

我想起动员会那天，曹大奎在台上拍着爸的肩膀。

课本翻开，曹小飞转身走了。

他走以后，班里原先跟我说话的几个人，那天都没再跟我说话。

胖墩徐磊倒是看了我一眼，嘴张了张，没出声。

下午放学，妈妈没有来接我。

这几天跟学校请了假，家里的事顾不上，我自己走回去，过老石桥。

桥上的石板缝里长着青苔，滑，我不走快。

六月的风从河面上来，热，带着水汽，还有河滩上那股淡淡的腥味。

过了桥，拐进厂那边的巷子，就是家属院。

妈妈开始往外跑。

清早，妈妈换上一双干净的鞋，把头发拢到耳后，弯腰系鞋带。

系带子的时候，马尾垂下来，扫过肩窝，领口松一点。

我坐在门槛上看着她，说不出那是什么，只是觉得那一下，人好像比以前旧了一点。

妈妈这几天瘦了。

那条碎花裙子挂在身上，腰那里空出一圈，风一吹，裙摆贴着腿，又鼓起来。

六月的太阳毒，出门一上午，回来脖颈晒得发红，细细的绒毛上贴着一层亮晶晶的汗。

我心里有一块地方发紧。

妈妈不该是这样。

以前骑车接我，裙摆兜风，嘴里哼着歌。

我问：妈妈，你去哪儿？她说：大人的事。

妈妈骑上那辆旧单车，往老石桥那边去。

我趴在墙头上，早上的日头真晒，烫得我攥紧了墙皮。

妈妈回来时天快黑了，鞋帮上沾着泥，裤脚也脏了。

进门，先在爸的工装前站了一会儿，手搭在那件衣裳上许久，然后才去做饭。

灶膛点起来，烟囱冒烟，饭做熟了，端上桌，坐下，又站起来，把那碗饭扣回锅里，盖好。

有天夜里我起夜，看见里屋的灯亮着。

妈妈坐在床沿上，背对着门，刚洗完澡，头发湿着，披在肩上，脊背弯着。

我透过门缝，看见她把衣裳拉下来，露出半边肩。

又看着自己的胳膊，看了一会儿，又低头看自己的手，慢慢把衣裳拉上去。

这几天家里吃的都是凉面。

妈妈又煮一锅，过了凉水，拌了蒜和醋盛给我。

她不吃，坐在边上看着我吃。

我扒一口，想起了爸，他在里头，这会儿有没有吃饱。

等我吃完，剩的拨到自己碗里，又坐下，就着蒜水，一点一点吃完了。

天擦黑，家里来了个穿制服的人，没进门，站在院门口，跟妈妈说话。

声音不高，一句一句的：这事性质定了。

伤者那边要是不谅解，案子就得往重了办。

嫂子，你掂量掂量。

妈妈没应声。

那人走了，她还在院门口往外瞧。

我在里屋看妈妈站了很久，才见她转身进来