上午的日头白晃晃，妈妈站在新华书店台阶下头没有上去。

玻璃门半敞着，透出一股纸墨味，门里靠墙的书架跟前。

她今早出门前，头发挽起来又放下了，拢了拢还是拿那根旧橡皮筋扎着。

身上的蓝裙子洗得发白，领口袖口磨出毛边，倒是干净。

昨晚一宿没睡实，翻来覆去，净是那句“明天十字街新华书店”

。

天不亮就醒了，把家里收拾停当，给周延留了饭，才出的门。

一辆山地车刹在她跟前，骑车的人一只脚点地，白胖，脖子上挂个小玉坠，一晃一晃的。

身上一件短袖衬衫，白底蓝道，料子很新，熨得平整。

扣子只系了三四颗，敞着领口。

“沈老师。”

曹小飞把车支在书店门口，快步走上来，笑着说：“沈老师，你真来了。

我还怕你有事来不了呢。”

妈妈嗯了一声，说：“我正好路过。”

“来了就好。”

曹小飞说，“外边热，先进去吧，我想买几本下学期要用的辅导书，你帮我参谋参谋。”

他先一步进了书店，回头朝她招招手。

妈妈在台阶下站了站，还是跟了进去。

书店里头的书架顶到天花板，靠里那排是教辅。

曹小飞站在跟前，低头拿一本翻翻又放下。

看她进来，他说：“沈老师，我下学期上初二，想提前预习。

书太多了，我不懂哪个好。”

妈妈走到书架前，抽出几本翻了翻：“数学买这本，基础题多，稳当。

英语这本单词课文都齐，暑假背一背。

语文这本是课文同步的，过一遍，开学不慌。”

曹小飞说：“物理呢？下学期才开物理，我没底。”

妈妈又抽出一本薄的：“物理先买这本，讲声、光、电的，简单。

先看着，开学老师一讲你就通。”

曹小飞接过去，一页一页翻得认真，抬头笑：“沈老师，你说好，我就信你。”

她帮他挑了四本，摞在柜台上。

曹小飞从裤兜里掏出一沓钱，抽出一张看也没看就拍在柜台上，老板找了零，拎着袋儿出了门。

站在台阶上，日头又晒下来。

曹小飞先是眯眼看了下远方的云，低声说：“沈老师，谢谢你。

我长这么大，还没人这么关心过我。”

她看了他一眼。

曹小飞低着头，声音低下来：“我从生下来就没见过我妈。”

她愣了一下，看着他。

“我都不知道她长啥样。”

曹小飞低着头，拿脚尖碾地上的土，“就记着我爸，天天夜里在屋里哭，抱着我妈的衣裳，一抱抱到后半夜。”

他抬起头，眼睛红了一圈：“长这么大，没人给我买过衣裳，没人喂过我吃饭，没人搂过我。

我爸只管厂里的事，忙到不着家，他还嫌我碍事。”

顿了一下，又说：“小时候放学，我见过你骑车接周延。

他搂着你，你还笑。

我就在后头看着。”

这话他说得慢，一个字一个字往外蹦。

妈妈看着他，抬手，把他衬衫领口翻起来的那一角，压了下去。

“沈老师。”

曹小飞又喊了一声，声音哑哑的，“我昨晚，跟我爸提了周延他爸的事。”

妈妈站在台阶上没动静，等着他的下文。

手里的布绳，在指头上绕了一圈，勒出两道红印。

“难办。”

曹小飞说，“厂子停着，人不在岗，报告递上去，上头一句话就打回来了。”

他看着她，眼睛亮亮的，又黑又深：

“不过爸是厂长，规矩是死的，人是活的。

先给医院开个条子，药不停。

往后工伤认定，赔偿往高里报，那都是张嘴的事。”

妈妈低下头，指头一遍一遍压过裙摆上那道褶。

“我替你把事儿办了。”

曹小飞往前凑了凑，“你当我一个月妈，就一个月。”

“你答应，明天就让我爸给医院开条子。”

日头底下，书店门口人来人往。

卖冰棍的老太太推着车过去了，车斗上蒙着白棉被。

有学生样的人掀帘子进了门，门帘一晃，又落回去。

妈妈盯着那扇门帘，心里就剩那张账单：三百五一天，药一停，就死。

她把目光从门帘上收回来，落到曹小飞脸上：“小飞，别跟老师开玩笑。”

曹小飞迎着日头站着，笑也没收：“我没开玩笑。

明儿医院那张条子，你收着看。”

妈妈看着他。

这孩子个头刚到她胸口，